Mton père était un indépendant enregistré pendant la plus grande partie de mon enfance parce qu’il n’aimait pas avoir à choisir. Mais choisir n’a pas été difficile pour ma mère. Elle était une adepte de MSNBC, une greffe libérale de Pennsylvanie qui a pris au sérieux son rôle adopté en tant que démocrate de l’Iowa. Elle voulait aussi que je prenne la politique au sérieux.
C’est pourquoi, par une nuit glaciale de janvier 2000, maman a zippé nos manteaux, attaché mon fils de 7 ans dans notre Toyota Previa blanche et nous a conduits sur huit kilomètres de gravier jusqu’à la ville la plus proche : Danville, 919 habitants. serait mon tout premier caucus de l’Iowa, avec le sénateur du New Jersey Bill Bradley et le vice-président Al Gore en lice pour l’investiture démocrate. Maman pensait que Bradley avait plus de personnalité, alors elle se tenait, avec moi à ses côtés, dans son coin du gymnase de l’école primaire de Danville. Lorsque Bradley a été considéré comme non « viable », selon les règles du caucus, maman nous a conduits vers le groupe de Gore, et il a rapidement été déclaré vainqueur. Maman a raconté tout cela récemment; Je me souviens de peu de choses de cette nuit, à l’exception des contours de doudounes volumineuses et d’un picotement général d’être le seul enfant dans une pièce pleine d’adultes à faire quelque chose qui semblait important.
Accusez-moi d’avoir un parti pris pro-caucus et vous auriez raison; Je les aime et je les ai toujours aimés. Un caucus, c’est comme une primaire, mais pas : il n’y a pas de scrutin secret. Vous démontrez votre préférence pour un candidat en déplaçant physiquement votre corps vers une autre chaise ou un autre coin du gymnase. Seuls quelques États le font de cette façon, et « de cette façon » semble différent partout.
Après cette nuit de 2000, maman m’emmenait avec elle à chaque occasion. Tous les quatre ou huit ans, nous nous tenions la main et naviguions sur les trottoirs glacés après la tombée de la nuit. Nous avons exploré les couloirs des écoles sans élèves et les salles à manger confortables de l’église. Nous nous sommes tenus sous des paniers de basket et avons écouté les voisins discuter des candidats comme si leurs opinions comptaient vraiment, car ce soir-là, ils l’ont fait.
Au cours du dernier demi-siècle, l’importance politique de l’Iowa est devenue une partie de son identité, ce pour quoi l’État était connu en plus de ses acres de maïs et de ses millions de porcs. L’Iowa n’a pas d’équipes de ligue majeure à soutenir, ni le genre de villes scintillantes qui attirent des visiteurs de tous les coins du monde. Mais les caucus ont contribué à rendre l’Iowa spécial – et sur la scène politique nationale, ils l’ont rendu pertinent.
Pourtant, il est possible de tenir deux vérités en tension. Le caucus fait partie de l’identité de l’Iowa et est profondément enraciné dans la mienne, mais le processus n’a jamais vraiment été équitable, ni pour de nombreux habitants de l’Iowa, ni pour les autres Américains. Ainsi, même si j’ai ressenti une vive douleur au début du mois lorsque le président Joe Biden a suggéré que mon État d’origine abandonne sa place sur la liste des votants anticipés, je n’ai pas été surpris. La plupart des habitants de l’Iowa ont vu ce jour venir. Certains sont plus préparés que d’autres.
Jmerci au caucus, Je n’ai jamais pensé que c’était étrange d’avoir rencontré Barack Obama deux fois avant d’avoir 20 ans. Rien ne semblait choquant à propos de Newt Gingrich se présentant pour parler au restaurant où mes parents ont l’happy hour le vendredi. Je n’étais que légèrement troublé de découvrir que mon ami de lycée avait une aventure estivale avec un journaliste politique que je connaissais de DC
Depuis 50 ans, ces rencontres mignonnes et ces apparitions historiques sont normales, traditionnelles. Les Iowans ont entendu Howard Dean faire le rugissement animal qui aurait mis fin à sa campagne. Ils se sont abrités sur place avec Elizabeth Warren lors d’une tornade. Ils ont regardé Fred Thompson rouler dans la foire de l’État avec style et ont été témoins de l’histoire de John Delaney. trajet triste sur le toboggan géant.
L’importance de l’Iowa dans le processus remonte aux années 1970, lorsque les caucus ont contribué à mettre George McGovern, et plus tard Jimmy Carter, sur la carte proverbiale. La loi de l’État exige que l’Iowa tienne ses caucus huit jours avant la première primaire, d’où le couple quadriennal Iowa-New Hampshire. La plupart des gens le savent maintenant ; c’est le processus qu’ils ne comprennent pas—l’attrait de la chose. La magie.
C’est ainsi que de nombreux habitants de l’Iowa voient le caucus : un projet désordonné et intime qui représente la politique dans sa forme la plus sublime – une dose de pure démocratie en plein milieu des champs et des fermes de l’Iowa. Je ne suis pas sûr de tout ça. Mais les caucus sommes intime. Vous discutez d’éligibilité les jambes calées sous une table à manger conçue pour les enfants. Vous regardez votre voisin dans les yeux et lui dites pourquoi il a tort. Un soir d’école ! Au cours de l’un de ses tout premiers caucus, mon père, assis à la table du sénateur Bernie Sanders, a été approché par un voisin d’Hillary Clinton. « N’avez-vous pas entendu dire que Sanders était un objecteur de conscience ? demanda l’homme. Papa a répondu qu’il ne se rendait pas compte que c’était un handicap pour un candidat présidentiel d’avoir une conscience. Je me souviens avoir pensé que c’était un bon retour.
En deuxième année à l’université, je considérais le caucus comme un processus noble, probablement parce que je lisais beaucoup d’Hannah Arendt en classe. Le philosophe allemand a souvent écrit sur la polis-à partir duquel politique est dérivé – et dans La condition humaine elle l’a défini comme « l’organisation du peuple telle qu’elle résulte de l’action et de la parole ensemble ». Le caucusJe pensais. Comme c’est romantique. Mais à l’époque, j’ignorais — étant jeune et valide et généralement égocentrique — que les caucus ne permettent pas tout les gens à agir et à parler ensemble.
L’envoi par la poste de vos préférences de candidat n’a jamais été une option dans les caucus. Et de nombreux habitants de l’Iowa ne sont pas libres à sept heures un soir de semaine en janvier ou février. Cela inclut les personnes qui travaillent par quarts, les personnes qui travaillent tard, les personnes avec de jeunes enfants, les personnes dont la famille doit s’occuper, les personnes handicapées, les personnes qui ne conduisent pas la nuit, les personnes qui ont des projets importants, les personnes qui sont tout simplement hors de la ville . Au cours de l’été, les responsables démocrates de l’État, dans le but de conserver leur place, ont finalement proposé une option d’absentéisme. Le DNC n’était apparemment pas impressionné.
L’autre critique la plus courante du caucus est que l’Iowa est trop blanc pour prendre une décision qui fixe le tempo politique pour le reste du pays. Les habitants de l’Iowa répliqueraient que leur État s’est avéré être la rampe de lancement du premier président noir américain, mais le point est bien compris. En 2020, Biden a terminé quatrième dans l’Iowa majoritairement blanc, et il a fallu aux électeurs noirs de Caroline du Sud pour le pousser en tête du peloton.
Les critiques de l’Iowa ont été justifiées cette année-là, lorsque le caucus est devenu synonyme de chaos. Le processus réel s’est déroulé relativement bien, mais une nouvelle application défectueuse et des lignes téléphoniques bloquées ont perturbé la communication des résultats. Cette année-là, j’avais invité mon copain à venir dans ma ville natale pendant que je couvrais les caucus. J’avais voulu qu’il soit charmé par la petite ville pittoresque de tout cela; au lieu de cela, j’étais gêné. L’État tout entier l’était. C’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Cet été, un panel du Comité national démocrate a demandé à chaque État de plaider en faveur d’un départ précoce de la saison primaire. Plus tôt ce mois-ci, avec le soutien de Biden, le comité a adopté une proposition qui réorganiserait les États qui voteraient en premier : la Caroline du Sud commencerait, et le Michigan et la Géorgie feraient partie des cinq premiers. L’Iowa n’était pas sur la liste.
Les militants de longue date du parti souffrent à des degrés divers de déception face à la nouvelle. Certains penchent plus vers l’acceptation. « Nous avons pris notre rôle au sérieux. Je pense qu’il était probablement temps de passer à autre chose. Kurt Meyer, un retraité qui a dirigé des caucus pendant des années dans le nord-est du comté de Mitchell, m’a dit. « En tant qu’Iowan qui se soucie de telles choses, je suis désolé de le voir disparaître … mais ça va. » Puis il gloussa : « C’est comme un joueur de baseball vieillissant qui dit : C’était une bonne course et J’ai apprécié ces matchs des World Series, mais maintenant je suis prêt à regarder dans le confort de la tanière avec un verre à la main.”
D’autres conservent un goût amer. Après tout, ils ont des arguments en leur faveur : les candidats sans argent peuvent voyager facilement dans l’Iowa et acheter des publicités à moindre coût. Le processus du caucus lui-même permet aux gens de classer leurs préférences et permet de former des coalitions entre les partisans de différents candidats. « Je ne pense pas que les gens aient compris la nuance qui était là, et cela pourrait être le plus grand échec du parti », m’a dit Sandy Dockendorff, un chef de caucus de longue date dans le sud-est. Le résultat, a-t-elle dit, est que les habitants des pays survolés se sentiront encore plus négligés qu’ils ne le sont déjà.
« C’est dire à beaucoup de gens ruraux – une grande partie du grenier à pain – que nous n’avons pas d’importance », a déclaré Dockendorff. « Cela se fera sentir pendant des générations. »
Jil y a trois ans, j’ai écrit un article sur le projet du Parti démocrate de l’Iowa d’offrir des caucus «satellites» qui permettraient à certaines personnes ayant des engagements professionnels ou des handicaps de participer à distance. J’ai critiqué la proposition parce qu’elle ne résoudrait pas tous les problèmes d’inclusivité du caucus. Après la publication de mon article, un dirigeant syndical bien connu de l’Iowa m’a envoyé un e-mail. « Je peux vous dire que vous n’aimez vraiment pas l’Iowa! » il a écrit. La note était courte et j’ai été écrasé. Ma poitrine me faisait mal. Avais-je trahi mon état avec un seul article de 1 300 mots ? Mais je pense que je comprends ce qu’il ressentait. Je comprends maintenant.
Les Américains en dehors du Midwest pourraient bientôt oublier la vache à beurre. L’Iowa subira un coup économique si l’État ne passe pas en premier dans le processus de nomination des démocrates. Les restaurants servant des filets et des lèvres de poulet aux politiciens désireux de plaire ne gagneront pas autant; les hôtels et les bars fréquentés par la presse nationale en souffriront. Mais la vraie raison pour laquelle ces changements seront difficiles à accepter pour de nombreux habitants de l’Iowa, c’est que beaucoup de fierté est liée à cette chose. Je l’entends quand je parle au téléphone avec mes parents, et quand j’écoute des gens comme Dockendorff et Meyer se remémorer. Les partisans du caucus affirment que les habitants de l’Iowa sont parfaitement adaptés pour le rôle parce qu’ils sont un peuple particulièrement exigeant. Je ne pense pas que ce soit vrai. Mais les habitants de l’Iowa prennent le rôle au sérieux, du moins ceux qui y participent.
Les démocrates de l’Iowa ont investi des décennies d’efforts pour accueillir chez eux de jeunes membres du personnel de campagne aux yeux brillants de Californie et du Massachusetts. Ils ont donné aux candidats recrues avec peu de ressources l’espace pour faire valoir leurs arguments et se faire un nom. Que tout cela puisse bientôt être arraché par un groupe de personnes sans visage à DC – qui semblent héberger, sinon de la mauvaise volonté, du moins un léger dédain envers l’Iowa – est difficile à avaler. L’identité est une chose délicate.
Personne n’est totalement sûr de ce qui se passera ensuite. Le DNC votera sur le nouvel ordre en février et cet été, les États soumettront des plans pour les prochaines élections. L’Iowa devra décider comment y jouer. Si les démocrates de l’État acceptent de déplacer le caucus, en théorie, cela enfreint la loi de l’État ; le procureur général de l’État pourrait les poursuivre. Certains chefs de parti semblent impatients de dire « Au diable ! et tenir un premier caucus du pays de toute façon, ce qui pourrait signifier que les délégués de l’Iowa ne sont pas comptés à la convention nationale. Les candidats qui font campagne pour un tel événement non autorisé pourraient subir des répercussions. Mais quoi qu’il arrive, après que les membres du comité votent et que les chefs d’État tracent leur ligne dans le sable, le caucus de l’Iowa ne sera probablement plus le même.
Je ne peux pas décider quel serait le meilleur résultat, pour l’État ou pour le processus lui-même. Mais pendant toute ma vie et 20 ans avant cela, l’Iowa a joui d’un sentiment très particulier – un mélange grisant de pertinence et d’attention – qui s’est irrévocablement empêtré dans le sens des Iowans de leur maison et d’eux-mêmes. J’ai appris à chérir ce sentiment à l’âge de 7 ans. Il est peut-être temps que d’autres personnes, dans un autre état, le ressentent aussi. Il sera difficile de lâcher prise.