Sepuis que j’ai un bébé, je ne me suis jamais sentie plus inspirée créativement et jamais plus frustrée. « Le feu est toujours allumé, je suis juste en veilleuse », pourrais-je dire – une des phrases du livre photo transcendantal de l’artiste Andi Galdi Vinko, Sorry I Gave Birth I Disappeared But Now I’m Back.
Il raconte la maternité dans tout son réalisme étrange, viscéral et fuyant, ainsi que sa beauté naturaliste. Récemment, c’est devenu une bible visuelle pour moi, car je me demande ce que c’est que d’être en veilleuse, voire de disparaître, à une époque où la tension entre l’entraide et la création n’a jamais été aussi aiguë.
Pour faire les deux, vous devez, semble-t-il, mettre le proverbial bébé sur l’escalier de secours. C’est probablement apocryphe, mais c’est ce que la belle-famille du peintre Alice Neel prétendait avoir fait pour travailler. J’ai savouré le livre, The Baby on the Fire Escape: Creativity, Motherhood and the Mind-Baby Problem, ces derniers mois. Il examine comment des artistes et écrivaines célèbres, telles que Neel, Doris Lessing, Alice Walker et Ursula K Le Guin, ont fait passer les exigences de la maternité au besoin de créer. L’auteur, Julie Phillips, a essayé de trouver un fil conducteur entre la façon dont ces femmes l’ont fait fonctionner, mais a plutôt été confrontée à « un espace négatif, une position impossible ».
Qu’il s’agisse de s’appuyer sur un réseau d ‘«autres mères» pour le soutien, d’avoir un partenaire qui fait sa part ou plus des soins, de faire cavalier seul, de bâtir une carrière d’abord ou de réussir tard – il n’y a pas de moyen facile d’être un » monstre d’art » tout en essayant d’élever un enfant.
En l’absence d’encouragement ou d’approbation de la société, les femmes ont dû trouver leur propre voie à travers cette tension, dont certaines ne sont pas toujours admirables. Certains, comme Lessing, ont perdu l’accès à leurs enfants. Le récit commun continue d’être qu’elle les a complètement abandonnés sans regarder en arrière – ce qui veut tout dire, vraiment. D’autres avaient des relations tendues ou distantes avec leur progéniture. Mais beaucoup ont également prospéré, tout comme leurs enfants.
Ce dont ces femmes avaient toutes besoin, conclut Phillips, c’était du temps. La façon dont ils y sont parvenus différait – Toni Morrison s’est levée pour écrire avant que ses enfants ne se réveillent, Le Guin ne l’a pas fait, car le sien remuait toujours quand elle le faisait. Mais, héroïquement, chacun d’eux s’est efforcé de trouver des moyens de le contourner. Barbara Hepworth a affirmé que prendre aussi peu qu’une demi-heure par jour pour elle-même, « pour permettre aux images de se construire dans son esprit », était suffisant pour maintenir sa conscience artistique tout en s’occupant de triplés.
Ils avaient aussi besoin d’un sens de soi. Il est si facile d’être entièrement sublimé par la maternité, de se laisser anéantir. Exiger des limites, affirmer qu’on a le droit de faire de l’art : cela demande de la force et de la conviction. C’est, comme le dit Phillips, le voyage d’un héros.
Mettre le bébé sur l’escalier de secours n’est pas littéralement laisser votre enfant dans le froid. Mais c’est la capacité d’oublier le bébé le temps nécessaire pour créer autre chose. Cela ne veut pas dire que vous êtes à l’abri de la culpabilité. Cela peut ressembler à un mouvement constant de pousser et de tirer, le besoin d’être présent pour votre enfant par rapport au besoin désespéré de créer. C’est loin d’être facile.
Beaucoup de femmes le savent – c’est la tension au cœur du livre Motherhood de Sheila Heti, dans lequel sa narratrice décide finalement de ne pas sacrifier son moi d’artiste à travers la maternité. Il fut un temps où je craignais que chaque bébé ne soit un livre que je n’écrivais pas. Le proverbial « landau dans la salle » comme « l’ennemi de tout bon art » hante encore tant d’entre nous, bien que ce soit un non-sens. De plus, comme l’ont montré Vinko et une longue lignée d’artistes féminines avant elle, l’expérience de la maternité se prête également à des œuvres révolutionnaires qui l’interrogent et l’interprètent.
J’ai laissé mon bébé écrire ceci, alors qu’il voulait juste se blottir près de moi, se nourrir et dormir. Pendant que j’écrivais, mon corps me faisait littéralement mal pour lui. Cela s’atténuera avec le sevrage, mais cette connaissance va de pair avec le fait que je n’aurai qu’un nombre limité de ces jours, et que je n’ai jamais, pas depuis sa naissance, été pleinement présente pour lui, car il y a une partie perfide de moi qui aura toujours besoin d’écrire. Je crois que j’ai le sens de moi-même pour le faire, mais parfois cela peut sembler épuisant. La tentation de poser son stylo ou son pinceau peut être immense, mais, comme l’écrit l’artiste et écrivain suédoise Emma Ahlqvist dans son livre My Body Created A Human, « Je ne veux pas que mon enfant grandisse sous la pression d’avoir un parent qui a tout abandonné dans sa vie pour lui. Elle conclut que « Le fait d’avoir un temps limité m’a fait réaliser ce dont j’ai vraiment besoin dans ma vie, et c’est de faire de l’art. »
Bien sûr, pour continuer en tant que mère et artiste, il faut un monde de l’art, ou un monde de l’édition, accueillant à la fois les mères et les œuvres sur la maternité. How Not to Exclude Artist Mothers and Other Parents de Hettie Judah est un manifeste pour le changement à tous les niveaux, des écoles d’art aux studios en passant par les institutions et au-delà. Comme elle l’écrit, « Lorsqu’une artiste découvre qu’elle est enceinte, elle ne devrait pas être immédiatement saisie par la perspective anxieuse de voir ses commandes annulées, d’abandonner sa pratique en studio et de perdre de vue une carrière fructueuse. La parentalité devrait être le début, pas la fin des choses.
Qu’est-ce qui marche
La chanson thème (mise à jour, plus enjouée) Postman Pat est apparue automatiquement après quelques comptines et j’ai pensé que le bébé allait exploser de rire. Il était complètement hystérique, en particulier lorsque le chat est apparu. C’était magnifique à voir, d’autant plus qu’il a eu des moments difficiles récemment.
Qu’est-ce qui ne l’est pas
Sommeil, nourriture, biberons – vous l’appelez. Dentition et problèmes de ventre se sont combinés pour rendre les dernières semaines un peu misérables pour le petit, pour qui seul le sein fera l’affaire actuellement. C’est compréhensible, et je chéris notre temps d’allaitement restant autant que je ressens la frustration des pas en arrière, mais je tiens également à lui donner de la nourriture appropriée.
-
Rhiannon Lucy Cosslett est chroniqueuse au Guardian et auteur de The Year of the Cat, qui sera publié en janvier 2023