je savoir quel est le travail de mes rêves, en partie grâce à quelque chose que j’ai écrit ici au sujet d’une mauvaise chute que j’ai eue un dimanche de Pâques. Une pièce fascinante, dont vous vous souviendrez sans doute. C’était sur Gower, au cours d’une longue promenade, lorsqu’un vieux montant crevé près d’un carré d’ail des ours prouvé aucun match pour mon volume. Je porte toujours la cicatrice. Deux ans après cet incident malheureux, j’ai été arrêté alors que je faisais du shopping à Sketty, une banlieue de Swansea. Cette gentille femme m’a dit que son mari, responsable des chemins pour le conseil de Swansea, avait lu la pièce, déterminé où se trouvait le montant maintenant détruit et l’avait réparé.
J’ai exprimé ma gratitude, mais ma première pensée passionnante a été celle-ci : il y a une tête de chemins ? C’est une chose réelle? Merveilleux. Je veux ce travail. Je veux me lever tous les matins, passer au crible les rapports de mauvaise signalisation, de végétation envahie et de montants de pièges mortels, consulter mes cartes, puis sortir et rectifier. Je crois que j’ai aussi écrit au sujet d’une rencontre avec des défricheurs. Je suis sérieux à ce sujet. J’ai laissé mon numéro à la femme pour que l’homme du chemin m’appelle afin que nous puissions parler pendant des heures, mais il ne l’a pas fait. S’il avait peur que je veuille lui retirer son travail, il était sur la bonne voie.
Puis le mois dernier, j’ai rencontré un type à l’extérieur d’un pub dans une petite ville quelque part qui m’a dit qu’il était agent de cheminement pour ce conseil rural. J’ai crié de joie, mais cela s’est rapidement transformé en l’une des conversations les plus décourageantes que j’ai eues depuis un moment. Il a dit que la seule chose qu’il aimait dans son travail était qu’il pouvait rester assis à boire du thé sans rien faire la plupart du temps. Il a dit qu’il n’avait pratiquement aucun budget pour faire quoi que ce soit sur les chemins.
Assez juste, c’est ennuyeux, mais je n’ai discerné aucun signe que cela était une source de regret pour lui. Il a dit que les nouveaux arrivants étaient le problème. Il a dit que ces personnes avaient des « attentes irréalistes » des chemins. Il a dit qu’ils se sont présentés, ont sorti leurs cartes, ont recherché des sentiers et s’attendaient à ce qu’ils soient praticables. Idiots. J’ai osé dire que, pour être juste, ce n’est pas la plus déraisonnable des attentes. Il n’a rien dit à cela. Au lieu de cela, à l’appui de son orientation générale, il a déclaré que de nombreux chemins étaient envahis par la végétation parce que « personne n’y avait marché depuis 20 ans ». Idiots. J’ai suggéré, aussi timidement que je pourrais négocier un montant délabré, qu’il pourrait confondre cause et effet ici. Les promeneurs n’auraient-ils pas emprunté le chemin pour la simple raison qu’il était envahi par la végétation ? Il haussa les épaules. Pas de budget.
Nous étions de retour là où nous avions commencé. J’avais une dernière question pour lui. S’il n’avait pas les moyens (ou, je n’étais pas assez courageux pour ajouter, l’envie) de réparer quoi que ce soit, que faisait-il toute la journée à part boire du thé ? Il a dit qu’il répondait principalement à des e-mails disant qu’il examinerait des choses qu’il savait très bien qu’il ne pouvait pas / ne serait pas en train d’examiner. Je me demandais ce que cet officier aurait fait s’il avait lu dans le Guardian que je tombais d’un montant sur son patch. J’avais une forte image de lui enfonçant un clou de six pouces dans mon front. Maintenant c’est son travail que je veux ; pas le type Gower, qui avait montré des signes de vouloir faire au moins un peu de ce qui devait être dans la description de poste.
Contrairement à cette rencontre malheureuse, plus tôt au milieu de l’hiver, j’étais dans un pub en train de bavarder avec une femme que je connais. Je ne savais pas grand-chose d’elle, à part qu’elle travaillait comme surveillante dans une prison pour hommes. Elle venait de rentrer de deux semaines de vacances quelque part dans les Caraïbes. Je lui ai dit, tout en ironie, qu’elle devait avoir vraiment hâte de retourner travailler dans sa prison. « Oh non », a-t-elle répondu, aussi ironiquement que vous le souhaitez. “J’ai hâte d’y retourner; J’aime vraiment mon travail. » Je me sentais gêné d’avoir apparemment fait l’hypothèse paresseuse qu’elle ne le ferait pas. Je ne me suis probablement pas aidé en sortant avec quelque chose de condescendant du genre « C’est tellement rafraîchissant à entendre. »
Pour ma défense, cependant, « J’aime vraiment mon travail » est quelque chose que vous entendez si rarement qu’il est facile de supposer que le contraire est vrai. Je peux compter les occasions où j’ai entendu ces mots sur les doigts d’une main. La femme au bureau de poste de West Sussex ; l’infirmière à Worcester ; l’avocat du Buckinghamshire ; le chauffeur Amazon à Swansea. Que ces heureux campeurs restent gravés dans ma mémoire raconte sa propre histoire. Parfois, les gens parleront avec un sentiment de dégoût pour leur travail. Parfois, comme ci-dessus, c’est sous-entendu.
Parfois, et c’est encourageant, vous croisez des gens qui apprécient visiblement leur travail, heureux de vous rendre service. C’est bien, pour tous ceux qui sont concernés. Mais trop souvent, vous obtenez un haussement d’épaules qui indique que le travail du hausseur d’épaules est simplement tolérable, un mal nécessaire. Si c’est ce que je ressens, alors je ne suis pas en mesure de les juger, notamment parce que le travail que je fais est, franchement, souvent une combinaison de bien récompensé, gratifiant, exaltant, fascinant et même glamour. Et aussi parce que, honteusement, je me lamente pas mal moi-même.
Pourtant, je ne peux pas supporter de penser à tant d’entre nous, au Royaume-Uni et ailleurs, existant comme ça. J’hésite entre penser que c’est parce que les gens sont généralement mal payés, mal gérés et mal équipés en termes de ressources et de formation. Ou parce que, en tant qu’espèce, nous sommes peu enclins à travailler si nous pouvons éventuellement l’éviter et avons tendance à ne pas aimer qu’on nous dise quoi faire par n’importe qui pour n’importe qui.
En attendant, avant que je ne sois trop vieux pour marcher toute la journée, manier un taille-bordures ou apprendre à réparer un montant, je suis déterminé à m’approprier l’un de ces emplois d’officier de piste. Je fournirai ma propre débroussailleuse si nécessaire. Et je l’éteindrai pour dire à tous les promeneurs de passage à quel point je suis heureux dans mon travail.