Ouand j’ai grandi, la Coupe du monde a toujours semblé être le summum du football. Les albums de stickers, les wallcharts, l’occasion de revivre les plus grands moments tout en s’amusant entre amis. Essayer de reproduire la frappe de Ray Houghton contre l’Italie en 1994; le pull down et la volée ridicules de Dennis Bergkamp contre l’Argentine en 98; ou, pour quand vous ne vouliez vraiment pas être dans les buts, le revers désespéré de David Seaman contre le Brésil en 2002.
Même si je n’étais pas un mauvais joueur, la réalisation naissante que je ne serais jamais près de le faire professionnellement n’a pas diminué mon enthousiasme en tant que fan, ni mon intérêt à trouver une carrière liée au football. À l’université, je me suis assis dans la tribune de presse de Lincoln City pour couvrir les matchs, et je me suis finalement retrouvé à travailler sur l’un des jeux vidéo de football les plus anciens et les plus réussis – celui auquel j’avais joué religieusement depuis mon adolescence.
Dans le cadre de mon travail, je suis essentiellement payé pour regarder et me tenir au courant du football. J’adore les statistiques, les tactiques et voir le prochain prodige devenir un nom familier. Une Coupe du monde est un moment génial pour le studio. Il y a des matchs sur tous les téléviseurs du bureau, une compétition de football fantastique et un tirage au sort incroyablement compliqué. Les chemises internationales rétro deviennent le style de mode de prédilection et chaque réunion démarre avec des conversations sur les matchs des jours précédents. En dehors du travail, je regardais généralement des matchs avec des amis au pub ou organisais des week-ends entiers consacrés à regarder chaque match, parfois sur plusieurs écrans. Nous aurions des groupes WhatsApp remplis de messages, de gifs et du dernier mème hilarant.
Mais dès le début, Qatar 2022 s’est senti différent. Lire que 17 des 22 membres de l’exécutif de la Fifa impliqués dans le vote sur la candidature du Qatar à l’accueil ont depuis été interdits ou inculpés pour des allégations de corruption jette une ombre noire. Cela m’a donné le même sentiment d’impuissance que j’ai ressenti après avoir entendu les mensonges sur le Brexit ou les voies VIP des EPI pendant la pandémie. Je détestais l’idée d’être en quelque sorte complice en soutenant la Coupe du monde – en particulier celle qui aurait été construite sur la mort de travailleurs migrants.
Quand j’ai dit à ma partenaire que j’envisageais de boycotter le tournoi, elle m’a dit de ne pas me concentrer sur la question de savoir si cela ferait une différence, mais de réfléchir à ce qui se passerait si tous ceux qui ressentaient cela faisaient ce que j’étais prêt à faire. C’est peut-être juste que, faute d’intérêt, elle a sagement profité d’une ouverture pour arrêter beaucoup de football à la télévision, mais quelles que soient ses motivations, j’ai décidé de boycotter.
Je n’ai rien regardé, pas même les meilleurs moments. J’ai fait défiler les publications sur les réseaux sociaux et ignoré les rapports de match. Le fait de pouvoir travailler à distance a permis de rater plus facilement les jeux et l’excitation qui s’est installée dans notre bureau. Avec mes amis, on s’est un peu arraché la tête au début, mais ils ont accepté ma décision. Pourtant, j’ai senti que les conversations semblaient s’essouffler lorsque j’ai mentionné que je ne regardais pas, comme si elles se sentaient toutes un peu mal à l’aise à ce sujet. Avec mes collègues, je me sentais un peu gêné d’admettre ce que je faisais, étant donné qu’une grande partie de ce que nous faisons tourne autour du football de haut niveau.
Maintenant que la Coupe du monde touche à sa fin, j’ai définitivement l’impression de m’être coupé le nez pour contrarier mon visage. Ce n’était pas tant le voyage de l’Angleterre qui me dérangeait, mais les chocs de l’Arabie saoudite battant l’Argentine, le Japon retournant l’Allemagne et la course révolutionnaire du Maroc. L’une des choses les plus difficiles a été de parler à mon père au téléphone. Comme c’est certainement le cas pour beaucoup de parents et leurs enfants, l’un des principaux sujets de conversation que nous avons est le sport. Cette expérience partagée a disparu à cause de mon choix, et j’ai eu l’impression qu’il ne comprenait pas vraiment pourquoi je le faisais.
Quelle différence une personne peut-elle faire ? Je suis sûr que la BBC et ITV ne manqueront pas un seul téléspectateur, et la Fifa a déjà vendu des millions de droits télévisés pour la Coupe du monde nord-américaine en 2026. Pourtant, je suis fier d’avoir respecté mes principes et de le faire à nouveau. .
Je n’étais pas complètement affamé de football. Je pouvais toujours regarder les matchs de la Ligue 1 d’Oxford via iFollow. Cependant, moins on en dit sur le travail de la caméra pour leur but contre Accrington, mieux c’est. Au moins, j’ai raté le match nul de l’Angleterre contre les États-Unis et le penalty de Harry Kane.