« J’assiste au service catholique tous les dimanches », a déclaré mon rendez-vous et s’est fièrement redressé de l’autre côté de la table.
Mon instinct me disait de partir après l’apéritif — j’ai été élevé dans la Bulgarie communiste par des athées qui m’ont appris à associer la religion à la stupidité d’esprit. Je n’ai pas d’amis qui croient en Dieu ou qui vont à l’église. Mais ayant vécu en Californie pendant une décennie, j’avais travaillé à « m’ouvrir à l’univers » et à moins porter de jugement. Alors je suis resté.
Le fait qu’Andrew avait des cheveux noirs épais, portait un blazer gris cool avec une bordure à franges et avait des manières qui étaient un équilibre parfait entre le sang-bleu continental et l’utilité américaine robuste a aidé. Mais ce qui m’a vraiment attiré, ce sont ses yeux, bleus et intenses, émotifs et honnêtes, comme s’il connaissait une vérité profonde. Des yeux de Jedi, a dit plus tard un ami.
Andrew était un Texan. Il avait la dignité solide d’un homme qui savait où étaient ses racines et où il allait. Il a mal prononcé « charcuterie » et n’a pas été gêné lorsque le serveur l’a corrigé. Il sourit ouvertement à la place.
La longue série d’intellectuels dépressifs, étrangers, parfois apatrides, athées que j’avais fréquentés dans la vingtaine et la trentaine défilaient dans mon esprit : un journaliste kurde en exil ; un physicien théoricien cubain ; un compositeur sud-africain; un professeur d’économie pakistanais américain parlant couramment le français.
Comme ces hommes, je n’avais pas de maison d’enfance en Amérique, pas d’ancêtres enterrés me liant à la terre, pas de jeunes cousins ou neveux me liant à son avenir. Je n’allais pas aux fêtes d’anniversaire, aux réunions de famille, aux dîners de Noël ou aux brunchs de Pâques. Ma mère pensait que la fête des mères ne servait qu’à asservir davantage les femmes et à promouvoir le patriarcat, alors nous n’avons pas célébré cela non plus. Ces hommes que j’ai mentionnés et moi partageons une chimie sexuelle, des sensibilités esthétiques et une compréhension du monde comme un endroit finalement sombre et plein de souffrance. Nous nous sommes blessés parce que nous avons été blessés.
Je crois avoir vu en Andrew un heureux enracinement J’avais profondément envie.
Pour notre prochain rendez-vous, je l’ai invité à la performance de l’actrice irlandaise Lisa Dwan de trois courtes pièces de Beckett mises en scène dans l’obscurité totale. Il ne semblait pas intéressé par « l’exposition aveuglante » de « l’existence en tant que blessure » (telle qu’elle était décrite dans le Times), mais il est venu quand même. Il voulait s’embrasser dans le noir. C’était rafraîchissant.
À notre troisième rendez-vous, il est venu à la maison avec moi. Le sexe était charnel et lié. Nous nous aimions bien. On tomberait facilement amoureux.
Le matin, Andrew s’est réveillé tôt. C’était dimanche. « J’irai au premier service religieux et je reviendrai pour le petit-déjeuner », a-t-il dit.
Alors que j’étais allongé dans les draps froissés et moites, j’ai envoyé un texto à des amis: «Mon rendez-vous a quitté mon lit pour aller à l’église. Église! Que fais-je? Je l’aime vraiment. Émoji confus.
Les textes des amis ont bourdonné. Mon voisin Ryan a dit : « Il est chrétien ? Vous savez quoi faire – le jeter. Mon frère m’a accusé d’être un relativiste moral. Mon ami le plus proche était dans le déni : « À quel point peut-il vraiment être religieux s’il traîne avec toi ? Ma mère a dit plus tard que si nous nous aimions, peut-être qu’il reviendrait pour voir la « bonne voie ».
Au petit déjeuner, Andrew était content. Il a commandé un Sloppy Joe et m’a dit qu’un jeune latino, ancien membre d’un gang, avait parlé au service. Il avait survécu à six coups de feu, dont deux dans la tête. Sa survie était un miracle, faisant partie du plan plus vaste de Dieu. J’ai reculé, même si j’aimais qu’Andrew ait de la compassion pour cet homme.
Peut-être que j’étais envieux qu’Andrew se sente en sécurité dans la conviction que la souffrance humaine avait un but plus large, qu’un Dieu gentil et intelligent l’avait compris, et que nous devions simplement faire confiance. Andrew avait quelqu’un pour le rattraper s’il tombait. Je ne l’ai pas fait. Jamais eu.
Quand j’avais 11 ans, le gouvernement communiste bulgare qui devait durer éternellement s’est effondré, nous laissant sans enseignants, sans manuels scolaires, sans emploi, sans chauffage ni nourriture. Trois ans plus tard, quand nous avons déménagé en Amérique, ma famille s’est effondrée avec le divorce de mes parents. Quand j’avais une vingtaine d’années, mon père s’est suicidé. J’avais maintenant 36 ans. Dans les décennies à venir, mes amis commenceraient à tomber malades et à mourir, et à un moment donné, moi aussi, je m’effondrerais. Il n’y avait pas de plan plus vaste.
Un jour, j’ai ouvert Google Actualités. L’État du Texas n’autorisait pas les élèves transgenres à utiliser les toilettes qu’ils voulaient. Andrew a dit : « Tout ce truc transgenre… Je suis contre. C’est comme : Choisissez un camp.
Je croyais qu’une personne était née au hasard dans un pays, une famille, un sexe. Pourquoi fallait-il être lié à vie par un accident de géographie ou de biologie ?
J’ai réalisé que le fossé entre la vision d’Andrew et la mienne était si profond qu’il n’y avait pas de terrain d’entente, juste deux plaques tectoniques se déplaçant dans des directions opposées. On ne pouvait pas construire une maison là-dessus.
Contrairement à ce que disaient mes professeurs de yoga new-age – suivre le courant, s’ouvrir à l’univers – les choses que j’avais choisi d’ignorer (mon jugement, si vous voulez) fait important parce qu’ils communiquaient une idéologie intérieure, une hiérarchie de valeurs qui imprégnait et même guidait ce que l’on pensait et faisait. Une personne intéressée par Beckett ne croirait probablement pas que les chirurgies transgenres étaient mauvaises. En voulant « m’ouvrir à l’univers », j’avais trahi ma propre intuition.
Après avoir rompu avec lui, Andrew a persévéré. Il a laissé des billets de concert et des livres sur mon porche. Je lui ai demandé d’arrêter. Il a dit que l’échange de livres était « agréable ». Dans l’espoir de tomber sur moi et de me persuader d’être ensemble, il a commencé à gâcher les happy hours de mes amis. A sa manière, il se battait peut-être pour moi. Mais il ne m’entendait pas. Il semblait qu’il avait un plus grand plan pour moi.
L’auteur est un auteur de nouvelles d’origine bulgare et professeur de langue et de littérature russes. Elle vit à Los Angeles. Elle termine actuellement son premier roman.
LA Affairs relate la recherche de l’amour romantique dans toutes ses expressions glorieuses dans la région de Los Angeles, et nous voulons entendre votre véritable histoire. Nous payons 300 $ pour un essai publié. Envoyez un e-mail à [email protected]. Vous pouvez trouver les directives de soumission ici. Vous pouvez trouver les anciennes chroniques ici.