‘JE promets que je ne suis pas un sociopathe », leur dis-je. «Mais je poserai beaucoup de questions qui pourraient sembler profondément étranges ou outrageusement grossières. Je voudrai savoir de quelle couleur étaient les murs du bureau du consultant lorsque vous aurez les résultats, je demanderai quel temps il faisait le jour des funérailles, je voudrai savoir à propos du petit-déjeuner à l’hôtel pendant votre lune de miel. Mais c’est parce que nous ne racontons pas une histoire rapide sur un chat, nous écrivons un livre.
Lorsque je rencontre des sujets potentiels en vue d’écrire leur histoire, je commence toujours par « la conversation », afin qu’ils comprennent que je n’ai aucune intention malveillante. Je fais ce travail depuis plus d’une décennie maintenant, et cela ne ressemble guère aux hypothèses de la plupart des gens.
Souvent, les sujets parlent de leurs pires moments, de leurs plus grands secrets, de leurs plus grandes peurs et de ce qu’ils ont enduré pour les surmonter. Sur le plan humain, je me sens obligé d’en témoigner, en leur donnant l’espace pour parler clairement de leurs expériences. Écouter sans jugement est le seul moyen d’aller au cœur d’une histoire.
Cependant, pour décrire cela efficacement, cela nécessite un cocktail enivrant de soins pastoraux accompagné d’un interrogatoire qui semblerait insensible à un étranger. Après tout, ce sont souvent ceux qui ont les histoires les plus intéressantes qui ne réalisent pas ce qui est réellement intéressant à leur sujet. La première fois que j’ai parlé à quelqu’un, il semblait consterné, mais c’était parce qu’il n’était déjà pas gêné de partager des détails intimes.
D’autres ne donnent aucun détail. Ils partageront une histoire de traumatisme profond, le pire moment de leur vie, et ils seront perplexes quand je répondrai en leur demandant si je peux juste vérifier… « Alors, elle était toujours en robe de mariée pour ça ? Comme je dis, grossier. Mais je suis éternellement fasciné, non seulement par les vies que les gens ont menées, mais aussi par les couleurs dans lesquelles ils se sont souvenus de ces vies, et ce qu’ils – plutôt que leurs fans – jugent exceptionnel à leur sujet. Une fois, j’ai vu tomber un visage d’une beauté exceptionnelle en articulant sa dépendance passée envers moi; elle sembla réaliser pour la première fois à quel point elle était jeune.
Où cela laisse-t-il la psyché du nègre? Les thérapeutes ont une formation approfondie pour établir des limites, mais je rentre chez moi dans le bus avec la tête qui tourne à cause des choses que je viens d’entendre et l’obligation de suivre avec un texte joyeux sur les délais. Et les délais sont un problème – les mémoires en particulier sont souvent écrites dans des délais très serrés, ce qui entraîne des journées entières passées avec un sujet, pour n’entendre leur voix dans ma tête que pendant des semaines supplémentaires alors que je transcris des bandes, finissant par se fondre dans l’écriture et la réécriture leur vie pendant des mois après cela. L’été dernier, mon fils a reconnu quelqu’un avec qui je travaillais à la télévision et a commencé à lui parler, tellement il était familier avec son visage sur mon écran Zoom.
Cela peut vraiment signifier faire lentement partie de leur vie, de leur famille, de leur histoire, tout en essayant de rester largement invisibles. Je me sens protecteur des sujets lorsque des articles parurent dans la presse dont je sais qu’ils étaient nerveux. J’ai des rancunes de célébrités au hasard à cause d’anecdotes qui m’ont été racontées et qui n’ont jamais fait partie du projet final. Je ressens également une profonde loyauté envers des étrangers dans des industries dans lesquelles je ne travaillerai jamais. J’ai reçu des appels téléphoniques de sujets en larmes à l’arrière de taxis, à 1 heure du matin le lendemain de Noël et alors qu’ils venaient juste de revenir après une rhinoplastie.
Et, la plupart du temps, seule une infime poignée de personnes savent que j’ai quelque chose à voir avec le livre fini. Un ex m’a un jour comparé au personnage de Winston Wolf de Harvey Keitel dans Pulp Fiction: se présenter, demander un café, faire le travail, partir. « Comment pouvez-vous le supporter? » est la question la plus fréquemment posée. « Tout cet écrit et personne ne sait même que vous l’avez fait? »
Mais à ma grande surprise autant qu’à la leur, il s’est avéré que c’est la meilleure partie. Sans l’écriture fantôme, j’aurais presque certainement renoncé à écrire mes «propres» livres maintenant, perdant lentement la tête avec la solitude, patrouillant la maison en pyjama.
Les sommets ont inclus de véritables amitiés nouées et un aperçu de vies que je n’aurais jamais imaginé voir de si près autrement. Un faible personnel pensait que j’avais un rat dans ma cuisine, seulement pour découvrir que c’était l’une des extensions de cheveux de mon sujet. Il était logique qu’une partie d’elle s’attarde dans ma cuisine ; elle était restée dans ma tête toute la semaine.
Néanmoins, à peine une âme me croit quand j’essaie d’expliquer à quel point je prends du plaisir à travailler. La plupart des gens, je suppose, sont éternellement intrigués par le prétendu secret. Le conte de fées d’un talent inconnu faisant le gros du travail sous le nom de quelqu’un d’autre est toujours tentant : une secrétaire à la Barton Fink divertissant secrètement le public tandis qu’un ivrogne dans le coin en prend le mérite.
Pour d’autres, c’est la perspective d’accéder aux puissants. Les politiciens sont souvent encore en train de préparer leur départ de SW1A lorsque l’encre de leur contrat d’édition sèche et que la question de savoir qui écrit ces mémoires est depuis longtemps une source de fascination pour le public – une fascination aggravée par le thriller politique de Robert Harris, adapté à l’écran par Roman Polanski comme L’écrivain fantôme. Eh bien, ça et la cabane d’écriture de David Cameron.
Et l’appétit pour les histoires sur l’écrivain derrière l’écrivain ne semble pas faiblir : Kate Winslet devrait jouer dans une adaptation télévisée pour HBO du roman d’Hernan Diaz Confiancequi se concentre sur la vie d’un magnat de Wall Street qui engage son propre écrivain fantôme après qu’une version à peine voilée de lui apparaisse dans un roman à succès.
Au cœur de toute cette curiosité se trouve l’idée qu’il pourrait y avoir une version de la vérité et qu’elle pourrait être cachée au lecteur. Le titre « ghostwriter » – évoquant un spectre déplaçant les choses de manière invisible – ne fait pas grand-chose pour dissiper cela. La réalité est plus banale : la plupart des mémoires sur lesquels j’ai travaillé n’ont impliqué aucune dissimulation, mais ont simplement eu besoin de quelqu’un à la barre avec une idée claire de la narration. Si vous avez un contrat de livre, vous avez une histoire – vous n’êtes peut-être pas un écrivain.
Dans l’ensemble, les auteurs auxquels on pourrait s’attendre à travailler avec un nègre sont généralement: ce n’était un secret pour personne que Rebecca Farnsworth était la main discrète mais constante sur la barre pendant les années de gloire de l’empire Katie Price. Jusqu’à sa mort en 2014, Farnsworth a écrit 14 livres avec Price, chacun portant le nom de la star de télé-réalité. Être Jordansa première autobiographie, s’est vendue à plus d’un million d’exemplaires en 2005 et a donné lieu à une véritable série de mémoires à la Pepys sur sa vie quotidienne, aux côtés de romans dont Cristalqui a dépassé l’ensemble du palmarès Booker en 2007.
Habituellement, le processus d’écriture est vraiment collaboratif. Il y a toujours une première rencontre, organisée par des agents, qui ressemble souvent plus à un rendez-vous à l’aveugle particulièrement intense qu’autre chose. Le sujet potentiel et moi sommes effectivement en train de déterminer si nous pouvons supporter de passer jusqu’à neuf mois à avoir des conversations incroyablement personnelles les uns avec les autres. Veulent-ils vraiment que je sois sur leur îlot de cuisine, buvant leur café et leur demandant ce que ça fait de perdre pendant des heures, des jours, des semaines ?
Et comment est-ce que je ressens mes sujets ? Est-ce que leur vie m’intéresse ? J’ai seulement dit un non catégorique à un projet et c’était parce qu’il allait impliquer beaucoup d’opinions sur les vaccins et les vitamines que j’ai trouvées… difficiles. Parfois, des amis ont désespéré de voir à quel point je suis heureux de me glisser dans la peau de quelqu’un d’autre pendant des mois d’affilée, avant de repartir inaperçu. « Vous vous perdez dans la vie des autres ! me disaient-ils, m’encourageant à enfin essayer la fiction. Mais qu’est-ce que l’écriture romanesque si ce n’est se glisser dans la vie des autres pendant quelques mois, une combinaison de conteur, de voisin fouineur et de thérapeute catastrophiquement mauvais ?
Ils pensaient que je perdais mon temps, mais il s’avère que l’écriture fantôme était un temps exceptionnellement bien dépensé. Pendant des années de turbulences dans ma propre vie, je me suis parfois senti piégé par ma propre histoire, et j’étais reconnaissant de pouvoir me réfugier pendant des mois dans la vie des autres. Pourtant, alors que je pensais apprendre à écrire, j’ai réalisé que j’apprenais aussi à vivre. Au fur et à mesure que j’écrivais sur les différentes sortes de douleur, les façons de faire face et les perceptions du succès, j’en arrivais à mieux comprendre combien de vie il y avait à vivre et combien de façons il y avait de le faire.
Alors, enfin, j’ai choisi de tirer le meilleur parti de la mienne. Après des années en tant que fantôme, je me sens maintenant pleinement vivant : cette année, j’ai sorti deux livres. L’un est un roman avec mon nom sur le devant. Et l’autre a quelqu’un d’autre.
Sous les mêmes étoiles d’Alexandra Heminsley est disponible pour 13,04 £ sur guardian bookshop.com