je avait trois ans et Noël 1969 approchait. Neil Armstrong a marché sur la lune cet été-là et je voulais ce que des millions d’enfants devaient avoir voulu pour Noël : la fusée Apollo 11. Je l’ai annoncé et je suis reparti écouter mon disque préféré : Puff, the Magic Dragon.
Notre maison sur un joli nouveau domaine à Wrexham était pleine de meubles artisanaux. Mon père, qui enseignait la menuiserie au lycée de la ville, a fabriqué nos tables et nos chaises et les œuvres abstraites en fil de cuivre sur les murs. L’ère spatiale se produisait à la télévision, mais notre pays de Galles était encore à l’époque du chêne.
Quelques semaines avant Noël, j’avais apparemment une angoisse à propos de mon cadeau. « Tu sais, » demandai-je sérieusement, « que je veux dire une fusée dans laquelle je peux entrer? »
Petite bête égoïste que j’étais, je voulais un Apollo 11 utilisable à moi tout seul. Où avais-je prévu d’aller ? Je ne m’en souviens pas. Mais clairement, mon souhait d’être astronaute était plus engagé que la moyenne. Ou du moins plus tyrannique. Mais là encore, ce n’était pas un moment ordinaire. Et je n’avais pas de père ordinaire.
Je dois être honnête : quand j’étais enfant, mes Noëls au Pays de Galles étaient toujours super. Je me rendais malade d’excitation et dormais rarement la veille de Noël. Parce que mes parents m’ont toujours obtenu ce que je voulais – même quand c’était impossible.
En descendant les escaliers le jour de Noël, je ne m’attendais peut-être pas vraiment à cette fusée. Les enfants disent les choses à la légère. C’était une notion, un idéal. Mais il était là dans le salon-salle à manger décloisonné, debout presque aussi haut que le plafond – pour un petit enfant, une présence absolument colossale, blanche avec des insignes bleus de la Nasa, prête à décoller, avec des marches qui m’attendaient pour monter.
J’étais terrifié. Je ne voulais pas monter les marches par l’écoutille ouverte au cas où elle exploserait vraiment dans des nuages de flammes super chaudes, me propulsant dans l’espace.
Cette peur était un hommage au pouvoir de la menuiserie, car la puissante machine a été entièrement sciée, clouée et peinte impeccablement par mon père lors de quelques nuits occupées de décembre dans son garage. Sa principale différence avec la vraie fusée Apollo (à part l’absence de moteurs Saturn V) était qu’il s’agissait d’une boîte en bois rectangulaire avec une pointe noire sur le dessus pour suggérer le cône de nez. Les enfants sont exigeants et pourtant facilement satisfaits. Une fois rassuré qu’il n’allait pas quitter la Terre, j’ai pris les commandes de mon véhicule.
Mes parents n’étaient pas riches mais ils m’ont toujours fait sentir que je pouvais avoir exactement ce dont je rêvais pour Noël. Le vaisseau spatial en bois a été le début d’une série de grandes créations paternelles : la grue en bois dans laquelle je pouvais m’asseoir, la voiture en bois que je pouvais conduire et le fort médiéval, un beau modèle du château de Conwy à proximité, avec des tuyaux de drainage en plastique peint pour les tours.
Ces fabuleux jouets en bois n’étaient ni bricolés ni farfelus. Ils étaient des incarnations géantes de l’amour qui est entré dans leur fabrication soignée et magnifique. Je suppose que c’est pourquoi, en tant qu’adulte, je suis attiré par l’art avec quelque chose de fait à la main. Vous pouvez sentir l’amour.
Avec le temps, les grands jouets en bois héroïques se sont tous décomposés dans le jardin arrière, pourris par la pluie et les abus. Pourtant, les restes de la fusée constituaient encore une bonne tanière des années après avoir commencé à s’effondrer.
Ce n’étaient pas que des jouets que mon père m’a donnés. Il m’a appris à lire avant de commencer l’école, avec des livres d’images sur le Far West. Dans un autre signe des temps, ces livres américains étaient pleins de célébrations subversives de l’époque vietnamienne de Sitting Bull et Geronimo en tant que héros indigènes qui ont combattu l’Homme. A quatre ans, j’étais un expert de la tactique avec laquelle la nation sioux massacra la 7e cavalerie. Mon père, qui adorait le football, était également philosophe quant à mon incapacité à montrer la moindre capacité ou intérêt pour le sport. Nous avions des abonnements pour Wrexham un an, et il s’est retourné pour me trouver profondément endormi à côté de lui. Lorsque la Grande-Bretagne a rejoint la Communauté économique européenne, il a commencé à nous conduire tous en Italie pour les vacances d’été, c’est ainsi que j’ai connu Rome et Florence quand j’étais enfant.
Alors, quand, il y a quelques années, il gisait mourant chez lui juste une semaine après avoir reçu un diagnostic de cancer du foie, je ne l’ai pas spécialement remercié pour la fusée spatiale. Il y avait trop de choses à dire. Il était lourdement drogué alors que je tenais sa main et essayais d’en mettre des mots. Mais il est irremplaçable, ce cadeau. Quand vous avez eu un vrai vaisseau spatial pour Noël, vous savez qu’il y a de la magie dans l’univers.