Ouand il s’agit d’annuler la culture et la comédie, on connaît la routine. Un stand-up se vante sur Netflix de « dire l’indicible ». Certaines personnes protestent. Des articles sur Clickbait s’ensuivent – et le comique ravi profite d’une nouvelle émission spéciale télévisée ou d’une tournée lucrative. Vous pourriez, à peu près, glisser dans ce modèle la dispute sur l’annulation du vétéran de la bande dessinée Jerry Sadowitz à la frange d’Édimbourg cet été. Sadowitz a, après tout, réservé un concert dans la prestigieuse salle londonienne du Hammersmith Apollo à l’arrière. Mais il n’est pas exactement ravi. « Pensez-vous que cela me fait du bien que je fasse un concert à Hammersmith à cause d’une mauvaise publicité ? Ah bon? Ne pensez-vous pas que j’aurais préféré qu’on m’en donne l’occasion parce que je suis un bon comédien ?
Il s’agit de la première interview publiée de Sadowitz depuis que le deuxième de ses deux spectacles au Pleasance a été supprimé en août. Son infraction, selon les rapports, était de déranger les membres du public et le personnel en faisant des remarques sexistes, en s’exposant sur scène – pas pour la première fois – et en utilisant le mot P pour décrire Rishi Sunak. The Pleasance a dûment annoncé que, bien qu’il s’agisse d’un « lieu qui défend la liberté d’expression » et ne « censure pas le matériel des comédiens », la deuxième nuit de Sadowitz devait être retirée car son matériel « ne correspond pas à nos valeurs ».
Cela ressemblait à une nouvelle ouverture de front dans le débat sans fin sur la comédie et la liberté d’expression car Sadowitz n’est pas comme les Jimmy Carr et Ricky Gervaises autour desquels ces débats tourbillonnent habituellement – et qu’il appelle, avec mépris, ses « copistes ». Il est plus bilieux, plus extrême, mais aussi (généralement) plus astucieux et contextualisé. La nature de son acte est bien connue – notamment par le Pleasance, qui le booke depuis les années 1980 – et clairement signalée au public. « Se plaindre qu’il est offensant », a commenté le comique Richard Herring, « c’est comme demander à l’acteur qui joue Macbeth d’être arrêté pour meurtre. » Onstage-Sadowitz est une caricature : un psychopathe haut de forme s’en prenant à n’importe qui et n’importe qui dans les termes les plus vils possibles, sur qui il pourrait épingler ou projeter sa propre impuissance.
Drôle ha ha? Hé bien oui. En tant qu’observateur de longue date de Sadowitz, je peux témoigner de la puissance, et parfois de la brillance, de sa comédie, même si elle plonge dans la mode. Cela concerne en partie le rire que vous suscitez en disant – en criant, même – les choses que nous avons tendance à ne pas dire dans une société polie. Mais avec Sadowitz, il se passe quelque chose de plus caricatural et de plus horrible. Nous avons tous nos moments misanthropiques, et en eux quelque chose de ridicule à notre sujet est exposé. Sadowitz intensifie cela au nième degré, et quand on se moque de lui, on rit de cela – avec des éclats de rire en plus du spectacle qu’il se donne en faisant remonter à la surface des pulsions refoulées.
C’est ce que je pense, en tout cas. Mais qu’en pense Sadowitz ? Après l’annulation, qui a laissé 600 détenteurs de billets sans spectacle à voir, Sadowitz a publié une déclaration: «Je ne suis pas des gens J ** D *******. [Jim Davidson, in case you’re wondering.] Je réfléchis beaucoup à mes spectacles et bien que je ne réussisse pas toujours… Je suis offensé par ceux qui, ne m’ayant jamais vu auparavant, ENTENDENT des mots criés dans les cinq premières minutes avant de sortir en trombe sans ÉCOUTER le matériel. ”
Au téléphone aujourd’hui, après une tournée dans son Écosse natale, Sadowitz répugne à discuter davantage de l’affaire. « Le spectacle était bien », dit-il. « Ce n’est pas le meilleur spectacle que j’ai fait de ma vie, mais ce n’était pas mal. J’ai dépassé de 15 minutes, et vous ne faites pas ça à moins que ça se passe bien. Quant au mot P: « Je fais toute une routine à ce sujet », dit-il. « Si vous avez vu le spectacle, vous le saurez. Mais je ne veux pas donner mes blagues et je ne vais pas le faire.
Ce n’est pas la seule question que se posent aujourd’hui les murs de pierre de Sadowitz. Quand je commence à poser des questions sur la culture d’annulation, il m’interrompt : « Ce n’est pas une culture. C’est un diktat qui nous est imposé. Pas du public, pas du gouvernement. Et j’en parle dans l’émission, donc je ne veux pas en dire plus. Je demande à nouveau, à plusieurs reprises – je préférerais que cette affirmation vaguement conspiratrice ne soit pas son dernier mot sur le sujet. Mais Sadowitz n’en dira pas plus.
C’est en partie parce que – en tant que personne qui, selon sa déclaration d’août, n’a « jamais UNE FOIS courtisé un public grand public » – il est mal à l’aise de parler aux journalistes, me disant souvent que « ces choses sont trop compliquées pour des extraits sonores », comme s’il s’agissait d’extraits sonores. je demandais. Mais il est aussi malheureux en ce moment. « En dehors de tout, et je suis sûr que vos lecteurs ne sont pas le moins du monde intéressés, cette année a été la pire année de ma vie. » Il y a des raisons personnelles à cela, sur lesquelles il ne s’étend pas. « Donc, l’annulation à Édimbourg, dans ce contexte, est une chose assez mineure. »
Ce n’est un secret pour personne que l’homme de 61 ans est sujet à la dépression : c’est l’envers de son personnage de stade splénétique. S’exprimant aujourd’hui, il semble très plat, faisant de la fureur la dernière étape de la mort lente de sa carrière de comédien. « Je n’ai pas vraiment eu de carrière, n’est-ce pas ? » il interrompt, quand j’utilise le mot. Je pourrais protester : Sadowitz a une longue histoire professionnelle. Il était Ebeneezer Goode dans la vidéo du single à succès de Shamen et avait sa propre émission sur Channel 5, The People vs Jerry Sadowitz. Il a été assommé par un membre du public à Montréal après avoir ouvert son set avec la salutation: « Hello moose-fuckers. » Il a publiquement dénoncé Jimmy Savile pour pédophilie dès 1987, et a milité pour la justice pour son ami Mark Blanco, mort dans des circonstances mystérieuses lors d’une soirée à laquelle assistait la rock star Pete Doherty en 2006.
Mais à quoi, se demande Sadowitz, tout cela équivaut-il ? « Je joue à peine, Brian », dit-il maintenant. «Je joue au théâtre Leicester Square, quelques nuits à Édimbourg. Ensuite, il y a le festival de comédie de Glasgow. Et tout cela s’effondre lentement. Alors cette conversation » – à propos de son annulation – « devient de plus en plus académique ». Il m’apprend aujourd’hui, en « exclusivité », que la chaîne Stand Comedy Club refuse désormais également de booker son travail.
Mais Sadowitz n’adaptera absolument pas son acte aux goûts changeants du public ou des lieux, et réagit à la suggestion comme si cela trahissait tous les principes artistiques en cours. « Il n’y a pas de lignes à tracer en stand-up, si le stand-up est une forme d’art. Pas de lignes. Alors il n’y a rien que vous ne diriez pas sur scène ? « Non! » Il ne détaillera pas cela, mais ajoute : « Il y a des milliers de comédiens là-bas, ou des gens qui se disent comédiens. Si vous voulez un acte commercial, il y a beaucoup de choix. Mais il y a sûrement une maison à mi-chemin entre un acte peaufiné en réponse à l’évolution des sensibilités et une vente totale? « Je ne dis pas qu’il n’y en a pas », dit Sadowitz. « Je dis juste, ‘Je fais ce que je fais.' »
Alors, comment décrit-il cela? « Parfois, je dis des choses que je pense. Parfois je dis exactement le contraire. Parfois, il y a un profond niveau d’ironie. Parfois je dis des choses par pure rancune. J’essaie surtout d’être drôle. De plus, vous obtenez de la magie. Ai-je mentionné que Sadowitz est largement acclamé comme l’un des meilleurs magiciens close-up au monde ? (Exemple d’astuce : transformer les lettres T, W, A et T sur quatre cartes à jouer en lettres C, U, N et, eh bien, vous obtenez le point.)
Ce qu’il refuse de juger, c’est si le public apprécie l’ironie ou la méchanceté. « Écoutez, ce n’est pas une question simple et il n’y a pas de réponse simple. D’un point de vue artistique, j’apprécie assez le fait qu’il y ait une ligne fine avec ce que je fais. Que les gens peuvent rire de l’ironie et à leur valeur nominale. Je déteste vraiment quand les gens disent: « Je comprends l’ironie, mais la personne assise à côté de moi riait à sa juste valeur. » Je pense juste, ‘S’ils veulent rire à leur valeur nominale, d’accord, allez-y.’ C’est sûrement ça l’art ? C’est ouvert à l’interprétation.
Il poursuit : « Je ne continuerais pas à jouer s’il n’y avait qu’un public de nazis. Mais je joue depuis 37 ans et cela ne s’est pas produit – alors je fais sûrement quelque chose de bien. Et quant à l’idée, exposée dans une lettre à ce journal après son annulation marginale, que le discours de haine ironique « légitime le sexisme, la misogynie, le racisme et l’homophobie par la comédie » – eh bien, Sadowitz n’a aucune patience avec cela. « Les gens ne sont pas stupides. Ils peuvent rire de toutes sortes de choses sans le ramener à la maison et dans la réalité. Je joue devant des publics généralement intelligents, et ils comprennent. Ils ne rentrent pas chez eux et cassent des trucs, n’est-ce pas ?
Le problème pour Sadowitz est leur nombre décroissant. Il refuse d’être excité à l’idée de jouer en direct à l’Apollo. « Je m’attends à ce que seulement un tiers des sièges se vendent. Et parmi ceux-là, les deux tiers viendront par curiosité à cause d’Edimbourg. Et ils sortiront probablement. Je pense, ajoute-t-il d’un air maussade, qu’il est exceptionnellement difficile pour un nouveau venu d’apprécier ce que je fais.
Ce n’est donc pas un homme désireux d’exploiter son été de notoriété. Ni même d’en discuter beaucoup. « J’ai l’impression que tu veux que je dise quelque chose », dit-il à un moment donné, « et je ne sais pas ce que tu veux que je dise. » Peut-être qu’il a raison. En tant que sympathisant de Sadowitz, peut-être que je veux qu’il monte une défense plus forte de sa comédie, ou qu’il s’engage plus ouvertement avec ce qu’il appelle un diktat et ce que je vois, au moins en partie, comme un changement culturel. « Je suis terriblement désolé, » dit Sadowitz. «C’est juste un acte de comédie avec de la magie. Ce n’est pas pour tout le monde – et je n’ai jamais essayé de persuader tout le monde de venir le voir. Ceux qui aiment ça, venez. Si vous ne l’aimez pas, ne le faites pas. Il ne devrait pas être plus lourd que cela.