L’invasion américaine de l’Irak a été l’événement politique le plus important des deux dernières décennies. Mais ce n’est pas le cas. Il a une légère odeur d’indiscrétion juvénile, un épisode que beaucoup d’Américains préféreraient oublier. J’avais 19 ans. La teneur de cette époque de la vie américaine – après les attentats du 11 septembre – me semble de plus en plus étrangère. Au lieu de la surcharge d’informations chaotique du moment actuel, dans lequel le consensus semble impossible, le début des années 2000 a été une période de conformité, d’autorité et de sécurité. Quand je pense à pourquoi même le simple idée de consensus me rend anxieux à ce jour, je reviens sans cesse à ce qui s’est passé il y a 20 longues années. Le consensus peut être agréable, mais il peut aussi être dangereux.
Une fois que les troupes terrestres américaines ont été engagées en Afghanistan, risquant leur vie en combattant les talibans, toute critique de l’effort de guerre a suscité des accusations de déloyauté. C’était la « bonne guerre ». J’étais un étudiant de première année à l’université le 11 septembre. Un an plus tard, juste avant l’invasion de l’Irak, je suis devenu actif dans le mouvement anti-guerre. Aux prises avec ma propre identité en tant que musulman américain dans un environnement en proie à l’islamophobie, je voulais un endroit où appartenir – un espace sûr, pour ainsi dire. Et je l’ai trouvé. Pour la première et probablement la dernière fois, j’ai organisé un die-in. J’ai également aidé à organiser un «tent-in» avec un groupe d’amis et de compagnons de route, une équipe hétéroclite de socialistes, d’anarchistes et d’étudiants ordinaires qui se sont retrouvés stupéfaits par une guerre qui semblait évidemment absurde. Dans les semaines qui ont précédé le début de la guerre – puis pendant toute la durée de l’invasion – nous avons protesté en installant un camp dans la zone de libre expression de l’Université de Georgetown, ironiquement nommée Place Rouge. En pratique, au moins une personne devait dormir dans les tentes chaque nuit, ce qui se traduisait par une présence continue de plus de 2 000 heures.
Nous avons échoué. De toute évidence, nous n’étions que des étudiants, naïfs et pas encore cyniques. Mais nous étions nombreux. Les 15 et 16 février 2003, un week-end de manifestations anti-guerre coordonnées dans le monde entier, plus de 6 millions de personnes ont envahi les rues de centaines de villes. Comme Patrick Tyler l’a dit Le New York Times, « Il y a peut-être encore deux superpuissances sur la planète : les États-Unis et l’opinion publique mondiale. » C’était une pensée étrange que le peuple, uni, puisse empêcher une chose terrible de se produire.
Lorsque le président George W. Bush a tristement déclaré en mai 2003, moins d’un mois après la chute de Bagdad aux mains des forces américaines, que la mission avait été accomplie, une longue période de confusion et de jugement s’est installée. Après l’apathie et le triomphalisme introduits par le froid La fin de la guerre, la mobilisation de masse était de retour. Mais à quoi servait le pouvoir du peuple si les responsables gouvernementaux ne prenaient pas la peine d’écouter ? Ils avaient déjà décidé. Un nombre relativement restreint de soi-disant néoconservateurs, dont beaucoup avaient couru dans les mêmes cercles intellectuels raréfiés, étaient engagés dans un mariage de pouvoir écrasant et d’objectif maximaliste. Comme l’a décrit le savant libano-américain Fouad Ajami :
Un zèle réformateur doit donc être chargé avec les bagages et les engins. Aucune grande excuse ne devrait être faite pour « l’unilatéralisme » américain. La région peut vivre avec et utiliser cet unilatéralisme. La puissance considérable dont dispose maintenant l’Amérique peut être utilisée par tous comme une justification pour aller dans le sens des objectifs américains.
Comme la plupart des utopistes, ils étaient peut-être bien intentionnés dans leur ferveur. Lui-même un vrai croyant, George W. Bush avait des vues admirables sur l’universalité de la démocratie, pour lesquelles il mérite un certain crédit. Il a excorié les critiques pour avoir suggéré que les Arabes n’étaient pas prêts pour la démocratie ; ce n’était rien de plus qu’une « condescendance culturelle », a-t-il déclaré. Il avait raison. Dans un discours de novembre 2003 marquant le 20e anniversaire de la National Endowment for Democracy, il a demandé : « Des millions d’hommes, de femmes et d’enfants sont-ils condamnés par l’histoire ou la culture à vivre dans le despotisme ? Sont-ils seuls à ne jamais connaître la liberté, et même à ne jamais avoir le choix en la matière ? Pour ma part, je n’y crois pas.
Mais la justification déclarée de l’invasion de l’Irak n’était pas que Saddam Hussein était un dictateur. Après tout, les alliés les plus proches de l’Amérique dans la région étaient aussi des dictatures. Comme l’ont dit de hauts responsables de l’administration aux Nations Unies et au Congrès, une action militaire était nécessaire parce que le régime de Saddam possédait des armes de destruction massive et constituait donc une menace mortelle pour le Moyen-Orient. D’autres qui, autrement, auraient pu être sceptiques quant à l’utilisation aveugle de la puissance américaine – y compris d’éminents démocrates tels que John Kerry et Hillary Clinton – se sont alignés. En octobre 2002, 39 % des démocrates à la Chambre soutenaient la résolution sur l’autorisation d’utiliser la force militaire contre l’Irak. Remarquablement, 58 % des démocrates du Sénat ont voté pour. C’était le pire et peut-être le plus tragique exemple de « coopération bipartite » dans l’histoire américaine récente.
Leurs cœurs n’y étaient pas nécessairement, mais les démocrates du Sénat étaient un groupe ambitieux. Pour quiconque aspirait à des fonctions supérieures, être du mauvais côté de la bonne guerre était une proposition risquée. Avec les blessures du 11 septembre encore brûlantes, la vengeance était dans l’air. Dans les grands médias, les voix passionnées contre la guerre – avant la guerre plutôt qu’après – étaient difficiles à trouver. J’ai surtout eu ma dose quotidienne d’actualités et de couvertures anti-guerre sur de petits sites Web de gauche. J’ai même écrit pour une de ces publications : Elle s’appelait (et s’appelle toujours) Contre-coupune description tout à fait appropriée de la futilité et du courage de l’effort.
Une importante minorité d’Américains avaient des réserves quant à cette nouvelle culture de déférence patriotique, mais ils étaient sur la défensive dès le début. Le consensus post-11 septembre a été une tragédie sur une tragédie, illustrée par un vote du Sénat à 98 voix contre 1 pour le PATRIOT Act 44 jours seulement après les attentats. « L’unité nationale » est généralement une aspiration non satisfaite. Ici, cela semblait à portée de main.
C’était la coopération bipartite à son meilleur mais aussi à son pire. Sur plus de 130 pages, le PATRIOT Act – un acronyme convenablement orwellien pour «Fournir les outils appropriés nécessaires pour intercepter et entraver le terrorisme» – a inauguré un État de sécurité nationale perpétuellement exagéré et une litanie d’abus des droits civils qui ont affecté de manière disproportionnée les Arabes et les Musulmans. communautés. Comme l’ACLU l’a décrit, « Alors que la plupart des Américains pensent qu’il a été créé pour attraper des terroristes, le Patriot Act transforme en fait des citoyens ordinaires en suspects. » Sous un régime de surveillance étendu, le FBI a émis environ 192 000 «lettres de sécurité nationale» de 2003 à 2006, ce qui lui a permis d’accéder aux informations privées de citoyens américains sans mandat.
C’est ce que l’unité, le consensus et la coopération ont rendu possible dans le brouillard de la guerre. Pour les Américains d’aujourd’hui qui déplorent la polarisation et aspirent à un retour à la politique du consensus, faites attention à ce que vous souhaitez. En 2001, au sein d’une démocratie tentaculaire et lourde de 285 millions d’habitants, que pouvait bien signifier « consensus » ? Comme l’a écrit la théoricienne politique belge Chantal Mouffe, « toutes les formes de consensus sont par nécessité fondées sur des actes d’exclusion ». Le consensus post-11 septembre était artificiel, guidé et renforcé d’en haut. C’était aussi éphémère. Lorsque l’emprise de l’administration Bush sur l’imagination publique s’est affaiblie, les Américains sont retournés à leur turbulence naturelle et à leur méfiance à l’égard des politiciens et des institutions. C’est une bonne chose.
En ce qui concerne les guerres de choix, c’est-à-dire la plupart des guerres, les Américains devrait ne sont pas d’accord entre eux, et ils doivent exprimer ces désaccords avec force. Un paysage médiatique démocratisé, comme la démocratie elle-même, peut être désordonné. Mais ce désordre est essentiel. Un certain type de chaos est précisément ce qui permet un échange dynamique de points de vue opposés et contradictoires. Dans une démocratie, la majorité règne toujours. Dans le même temps, les minorités assiégées ont besoin de moyens – et d’encouragements – pour enregistrer leur dissidence, dans l’espoir de convaincre suffisamment de leurs concitoyens qu’ils ont raison. Parce que parfois ils le sont. Et la guerre en Irak était l’une de ces périodes.