jeans un petit studio Bushwick baigné de lumière, une boîte brune repose sur une table basse en bois. A l’intérieur se trouve une tête humaine. « Tu veux commencer ? » demande Jon Pichaya Ferry en sortant un cutter de la poche de son jean skinny noir.
À l’intérieur se trouve une forme grumeleuse enveloppée dans une fine mousse aqua, qu’il arrache pour révéler la mandibule d’un crâne. Sort le reste du crâne; il assemble les deux parties et le place sur le couvercle d’un cercueil dans le coin de la pièce, à côté d’une canette de Red Bull.
Ferry dit que le crâne est probablement d’origine indienne, montrant la noix de bétel tachant ses molaires. Il sera bientôt inspecté, photographié et enregistré dans une base de données avant de rejoindre les 80 crânes soigneusement alignés dans une vitrine. Chacun a une étiquette bleu ciel en boucle à travers sa pommette avec un numéro d’accession et le mot « JonsBones », le nom de la société de Ferry. Cinq squelettes articulés pendent au-dessus des crânes ; en face d’eux se trouvent plus d’une centaine d’épines, graduées comme un échantillonneur de peinture du sombre au clair, les différents angles de leurs sacrums rappelant les postures uniques des personnes auxquelles ils appartenaient autrefois.
Ferry, 22 ans, vend des ossements humains. Il a développé son obsession à 13 ans, alors qu’il grandissait en Thaïlande. Son père lui a donné un squelette de souris qui, « au lieu d’être effrayant, sombre et bizarre », a relancé sa passion et, avec le temps, il a commencé à articuler des squelettes d’animaux. Après avoir déménagé à New York à 18 ans pour étudier la conception de produits à Parsons, Ferry a lancé JonsBones en tant qu’entreprise de squelettes d’animaux. Un voyage à la boutique de bizarreries Obscura Antiques and Oddities, où il a vu un crâne humain sur une étagère, a piqué son intérêt pour les ossements humains ; le propriétaire, Mike Zohn, a expliqué qu’il s’agissait des vestiges de l’industrie de l’ostéologie médicale.
JonsBones compte désormais huit employés, un demi-million de followers et plus de 22 millions de likes sur TikTok, où Ferry publie des vidéos sur son sujet préféré, le commerce des os médicaux. Là, il répond aux questions de ses partisans, y compris celles sur la provenance des ossements. Dans une vidéo, il explique que des étudiants en médecine les ont achetés auprès de sociétés de fournitures médicales, désignant une boîte en bois d’os étiquetée « Millikin & Lawley ». Jusque dans les années 1980, il était courant que les étudiants achètent leurs propres squelettes pour leurs études d’anatomie.
Tous les utilisateurs ne sont pas convaincus : « J’ai… l’impression que ça veut dire que le poulet vient de l’épicerie », écrit l’un d’eux.
« C’est tellement difficile de travailler avec le public », soupire Ferry.
Oe jour de ma visite, Ferry examine les soumissions de vendeurs potentiels. Il reçoit environ 30 par mois via un formulaire sur son site Web. Il inspecte chaque photographie à la recherche de signes – coupures, matériel – prouvant qu’il s’agit d’os médicaux, puis décide s’il veut les acquérir – à condition que leurs propriétaires ne vivent pas en Géorgie, au Tennessee ou en Louisiane, où les lois limitent la vente d’êtres humains. restes.
Pendant une grande partie de l’histoire moderne, les médecins en formation ont étudié l’anatomie humaine à l’aide de vrais squelettes. Comme l’écrit Scott Carney dans son livre The Red Market, l’expansion rapide de l’industrie médicale au 19e siècle a fait que la demande de corps a rapidement dépassé l’offre. Ceux-ci provenaient des pauvres et des marginalisés : prisonniers exécutés, cadavres non réclamés et ceux dont les tombes ont été pillées par des voleurs de corps.
Les plus célèbres d’entre eux étaient Burke et Hare. aux cadavres non réclamés dans les morgues et les hôpitaux.
Confrontés à une pénurie de corps, les médecins britanniques se sont tournés vers les colonies, en particulier l’Inde, où Calcutta est devenue la capitale du commerce des ossements humains. Des sociétés de fournitures médicales comme Clay Adams, Kilgore International et Adam, Rouilly ont fait leur apparition, vendant les os importés aux étudiants en médecine européens et américains. En 1944, la plupart des squelettes assemblés dans l’usine Clay Adams de Manhattan provenaient d’Inde ; Le magazine Life a rapporté que l’approvisionnement avait été facilité après la famine du Bengale de 1943, qui a tué des millions de personnes.
En 1978, le Times of India notait que les catastrophes tendaient à augmenter l’offre, ainsi que le « vandalisme des cimetières ». Le commerce rapportait plus d’un million de dollars (855 000 £) par an à Calcutta. Sanker Sen, le propriétaire de la société Reknas, a déclaré au Philadelphia Inquirer alors qu’il renversait des martinis qu’ils avaient acheté des corps non réclamés à des morgues, qu’ils traiteraient et vendraient à des sociétés telles qu’Adam, Rouilly et Kilgore International.
Ces entreprises de fournitures médicales effaceraient la provenance de ces os, les transformant en produits de marque. Ferry le démontre en ouvrant un crâne pédiatrique pour montrer une étiquette Reknas (3, Fancy Lane, Calcutta) apparaissant à l’intérieur. « Vous connaissez Whole Foods ? Ferry plaisante. « Comment ils achètent, expédient, mettent leur étiquette dessus, puis ils l’appellent Whole Foods ? Cela s’est également produit dans l’industrie de l’os.
En 1985, l’industrie s’est finalement effondrée lorsque l’Inde a interdit le commerce de restes humains après l’arrestation d’un marchand d’os pour avoir exporté 1 500 squelettes d’enfants.
Ces os ne sont plus utilisés, mais pas disparus – et sont souvent hérités par les familles lorsqu’un médecin décède. Les gens trouvent littéralement des squelettes dans leurs placards – et c’est là que Ferry entre en jeu. Il facilite leur réintégration fructueuse dans la sphère de l’enseignement médical, où il pense qu’ils pourraient encore profiter à l’humanité, avec leurs variations uniques que les modèles anatomiques ne peuvent pas toujours reproduire. Les os sont là, que cela nous plaise ou non, raisonne-t-il, alors autant les utiliser à bon escient.
Les acheteurs de Ferry sont principalement des établissements d’enseignement médical, ainsi que des opérations de recherche et de sauvetage, qui utilisent des ossements humains pour entraîner des chiens morts. Mais les os sont également tous répertoriés sur le site Web JonsBones pour que quiconque puisse les acheter – 7 500 $ (6 435 £) pour un squelette articulé, 80 $ (69 £) pour un bassin.
« Je crois que tout le monde a le droit d’étudier les os », dit-il.
BMais l’obscurité des origines des ossements – à la fois en termes de racines historiques du commerce et de son exploitation continue des restes de personnes marginalisées tout au long du XXe siècle – est gênante pour beaucoup, y compris Sam Redman, professeur d’histoire à l’Université du Massachusetts Amherst et auteur de Bone Rooms, qui détaille comment les crânes de personnes autochtones et non blanches ont été collectés et utilisés pour soutenir les théories de la catégorisation raciale.
Redman considère l’ostéologie médicale comme une extension de cette tradition plus large, puisque les restes d’individus marginalisés ont été collectés avec une telle virulence que beaucoup d’entre eux sont entrés dans le commerce général des os. « Il n’y a aucun moyen éthique d’acheter et de vendre des restes humains », dit-il. « Parce qu’il y a un lien clair entre l’héritage de cela et le racisme et le racisme scientifique, et le colonialisme. »
Parfois, lorsque je parle à Ferry, je suis frappé par une sorte de flottement éthique alors qu’il tente de dessiner un cadre responsable pour son fonctionnement. C’est comme si, en décidant que certaines choses ne sont pas bonnes, les autres choses douteuses pouvaient être OK en revanche. Il vendra des os en ligne, mais pas sur TikTok ; il vendra des ossements médicaux, mais pas ce qu’il appelle des ossements « tribaux » ou « archéologiques » (car « on ne connaît pas les dernières volontés de l’individu ») ; il vendra un torse, mais il ne brisera pas une colonne vertébrale.
Ebay a interdit la vente de restes humains en 2016, mais vous pouvez acheter des ossements sur Instagram, ou dans une boutique « d’histoire naturelle » comme la Bone Room à Berkeley, en Californie, qui se vante d’avoir vendu des objets à l’artiste anglais Damien Hirst. En effet, Ferry dit qu’au cours des quatre années écoulées depuis qu’il a acheté son premier crâne, les prix ont augmenté, passant d’environ 500 $ à 800 $ à 2 000 $ à 3 000 $. « C’est devenu plus publiquement accepté », dit-il.
Mais une ligne qu’il ne peut pas tout à fait tracer est de savoir s’il a affaire à des pièces ou à des personnes : « Ces pièces, ce sont des êtres humains. Et ils doivent être traités avec le plus grand respect et la plus grande dignité possible », dit-il. « Ainsi, dans le cadre de la collection, nous traitons ces pièces avec honneur, avec dignité, avec respect dans la manière dont nous les affichons. » Le traitement digne de la dépouille d’une personne ne va cependant pas jusqu’à la réinhumation : « Je ne crois pas à la destruction de morceaux d’histoire.
Mais l’accent mis sur l’histoire et même la valeur des restes humains obscurcit la personne qu’ils étaient. « Le problème, c’est que dans toute cette discussion, nous avons oublié qui étaient ces gens », dit Scott Carney. « Lorsque nous transformons un humain en marchandise, c’est là que vous commencez à avoir d’énormes manquements éthiques … Et Jon est du mauvais côté de cette équation. »
« La prochaine grande inondation osseuse »
Pourtant, dans quelques années, Ferry préférerait s’éloigner de la vente pour se tourner vers un musée, où tout le monde pourrait voir sa collection historique, qui serait soutenue par une boutique de cadeaux. JonsBones a déjà lancé sa première ligne de bijoux : des vertèbres en argent sterling courbant autour d’une boucle d’oreille créole, de minuscules têtes de mort recouvrant une bague. Pour l’instant cependant, il ne se soucie pas de la critique, tant qu’elle facilite une conversation.
« Je fais cela parce que je crois sincèrement que c’est la meilleure chose que nous puissions faire pour ces pièces en ce moment », dit-il. « Nous faisons vraiment de notre mieux pour traiter ces pièces avec respect, dignité, puis les préserver pour les générations futures. »
Il poursuit : « Le jour où une meilleure solution est proposée, c’est le jour où j’arrête ce que je fais. »
Pour beaucoup, y compris Carney et Redman, il existe une solution. Aux États-Unis, le Native American Graves Protection and Repatriation Act protège les restes culturels et biologiques des Amérindiens, dans le but de réparer le pillage de leurs lieux de sépulture ancestraux sacrés. Pour les autres restes humains, Redman dit : « Il peut et doit y avoir des voies continues pour le retour respectueux dans les cas où nous connaissons ou sommes en mesure de déterminer l’ascendance, ou la réinhumation de manière respectueuse… Il y a une voie à suivre.
Il serait presque impossible d’identifier précisément d’où viennent les ossements médicaux, nettoyés de leur ADN et de leur identité. Et pourtant, presque toutes les cultures ont une forme de pratique funéraire révérencielle. S’il existe un véritable avantage à l’étude anatomique des vrais os humains, tant qu’il existe des programmes de don volontaire, cet avantage peut-il justifier le recyclage de ceux produits dans des injustices pas si anciennes ?
Plus de squelettes seront trouvés dans les placards des gens; Ferry anticipe ce qu’il appelle avec enthousiasme « la prochaine grande inondation osseuse », alors que la génération de médecins qui ont acheté leurs boîtes à os à l’apogée de l’industrie dans les années 1960 et 1970 meurt. Certains d’entre eux réintégreront le marché; mais à mesure que la prise de conscience grandit, peut-être que certains d’entre eux seront finalement enterrés.