Ouiiyun Li a fait quelque chose de miraculeux en choisissant d’écrire non pas dans sa langue maternelle, le chinois mandarin, mais dans son anglais d’adoption. Elle a quitté Pékin pour les États-Unis avec son mari en 1996, à l’âge de 23 ans, en tant qu’immunologiste stagiaire, et y a élu domicile depuis. Ses raisons de choisir l’anglais sont complexes et personnelles ainsi que politiques et pratiques, et elle a écrit à leur sujet avec éloquence. « Il s’agit de faire de chaque mot un mot… Je n’arrive jamais à ce que chaque mot s’aligne parfaitement. Je n’arrive pas à ce que la phrase dise exactement ce que je veux dire. J’aime cette tension entre moi et la langue. Dans les traditions de la prose anglaise, les écrivains qu’elle aime incluent Thomas Hardy, Katherine Mansfield, William Trevor et John McGahern, et vous pouvez le ressentir dans la musique simple de son style, les riches surprises de sa perception, son goût pour la solidité terreuse de mots. Et pourtant elle n’est pas tout à fait réaliste ; ou plutôt, son réalisme est toujours conscient de lui-même et réflexif. Certaines scènes de ses fictions laissent sans cesse place à un questionnement spéculatif agité.
Même les souvenirs d’enfance de Li jouent en anglais maintenant, dit-elle, dans son esprit. Nabokov a déclaré que devoir abandonner sa langue naturelle était sa tragédie privée, et tandis que Li célèbre la libération que l’anglais lui a apportée, elle enregistre également les pertes et reconnaît que la rupture doit jouer un rôle dans les épisodes de tristesse suicidaire de sa vie. Elle a écrit avec un équilibre parfait sur les pertes et la tristesse – y compris la terrible perte de son fils de 16 ans par suicide en 2017. Une grande partie de son travail au cours des dernières années a plané sur cette frontière où l’autobiographie se transforme en fiction. , et elle s’est rendue maître de cet espace ambivalent, dans son livre de 2019 Where Reasons End, et dans quelques superbes nouvelles, dont When We Were Happy We Had Other Names, All Will Be Well et Hello, Goodbye. Le destin tordu de Li a été de devenir en quelque sorte une écrivaine confessionnelle, même si une partie de ce qu’elle doit avouer est une extrême réticence, une performance de toute une vie de sourire et de retenue.
Et maintenant il y a cette nouvelle fiction obsédante et étrange, The Book of Goose. À première vue, c’est l’histoire la moins probable pour Li, dans sa recherche de son sujet. Deux paysannes de 13 ans dans la France d’après-guerre décident d’écrire un roman sur les réalités sanglantes de leur communauté ; ils s’allongent en train de composer sur les pierres tombales glaciales du cimetière et persuadent le maître de poste local, M. Devaux, lecteur et intellectuel, de les aider à le faire publier. C’est l’idée de Fabienne pour commencer ; Agnès est plus réticente. « Pourquoi voulez-vous écrire un livre ? » elle demande. Fabienne dit qu’ils écriront pour que « les autres sachent comment nous vivons. Et ils sauront ce que ça fait d’être nous. Bref leur livre devient en vogue dans le Paris littéraire.
Selon Agnès, qui raconte Le Livre de l’Oie à la première personne, Fabienne est la plus puissante des deux amies et la conductrice de leur aventure. Fabienne est inspirée et dangereuse et bizarre, issue d’une famille en marge de la communauté – sa sœur aînée est décédée en donnant naissance au bébé d’un GI noir, qui a été traduit en cour martiale et pendu en guise de punition. Elle a encore l’agilité et l’audace de son enfance, alors qu’Agnès commence à être plus lourde et plus terre à terre – elle ne peut plus grimper aux arbres, et les hommes commencent à la remarquer. Astucieusement, Fabienne décide qu’Agnès doit apparaître comme l’unique auteur de leur livre, même si c’est Fabienne qui dicte le plus souvent les paroles. C’est comme si, bien qu’elle ne lise presque rien et n’ait pas été à l’école depuis deux ans parce qu’elle garde les chèvres, Fabienne imagine à quel point un génie naïf sans instruction séduira un lectorat parisien à l’appétit blasé, pourvu qu’elle a fière allure dans les nouveaux vêtements que son éditeur lui achète. Le talent brut authentique est très prisé sur le marché littéraire – jusqu’à ce qu’il se rafraîchisse et soit remplacé par une autre dernière nouveauté (Françoise Sagan est publiée vers la fin de The Book of Goose, et les éditeurs se désintéressent d’Agnès).
Jes histoires que les filles écrivent sont pleines d’horreur gothique – sur des enfants morts – mais bien que la possibilité de violence plane sur le roman, elle se produit en sourdine, hors scène et sur les bords du roman. Lorsque Fabienne envisage de manipuler M. Devaux pour qu’il les aide, il « a besoin de quelque chose pour s’occuper. Tous les veufs le font » – on craint le pire, peut-être pour les filles, plus probablement pour M. Devaux. Pourtant, lorsqu’il a des ennuis, il s’éloigne tout simplement. Les éditeurs ne cherchent pas non plus à séduire Agnès ; bien qu’elle soit emmenée dans une école de fin d’études en Angleterre par une sinistre Mme Townsend, qui veut effectuer une transformation de style My Fair Lady. Agnès est plus qu’un match, cependant, en fin de compte, pour Mme Townsend.
Ce n’est pas l’histoire d’une victime, rien de si simple – c’est quelque chose de beaucoup plus intéressant et étrange. Les gens qui prennent Agnès ne sont pas aussi dangereux qu’ils le pensent ; ces manipulateurs privilégiés exagèrent leur propre pouvoir. Tout le péril du roman vient de la séparation que Fabienne et Agnès se sont choisies, emportées par leur propre invention et leur aventure ; ou cela vient des circonstances insolubles de leur naissance et de leur histoire. « La façon dont nous vivions à l’époque, nous dit Agnès, la puanteur et la crasse, les bêtes en délire, et les gens plus fous que les bêtes, ces choses que je n’avais pas trouvées extraordinaires jusqu’à ce qu’on me le dise, plus tard à Paris et en Angleterre, qu’ils étaient. Et en Angleterre : « Je n’étais pas triste, je m’ennuyais. Cet univers rendu complet par Fabienne et moi me manquait. Je n’aurais pas quitté cette vie (la vie la plus heureuse que j’ai jamais connue), si ce n’était de la conviction de Fabienne qu’il pourrait y avoir quelque chose d’intéressant dans le monde. Quelque chose au-delà de notre expérience, qu’elle jugeait important de savoir.
Le passage d’Agnès à l’école en Angleterre constitue le milieu onirique du livre, et le déroulement de cette curieuse histoire nous entraîne ; c’est convaincant et intéressant, nous nous soucions de ce qui se passe. Mais ce n’est manifestement pas du réalisme : nous ne sommes pas censés succomber un instant à son illusion. Le roman de Li ressemble plus à une fable, et tant de spéculations fascinantes semblent être encodées de manière opaque dans la narration d’Agnès. Pourquoi le roman se déroule-t-il en France ? Existe-t-il une triangulation intéressante, dans laquelle un immigrant en Amérique pourrait imaginer un pays européen comme un troisième espace de réflexion sur les cultures et les coexistences, un peu comme Jhumpa Lahiri l’a fait avec l’Italie ? L’amitié de Fabienne et d’Agnès pourrait aussi nous rappeler Lila et Lenù d’Elena Ferrante, bien que le timbre de la prose de Li soit beaucoup moins fervent que celui de Ferrante. Les deux filles de Li, qui s’aiment passionnément – à un moment Fabienne écrit à Agnès comme un amant masculin, Jacques – ressemblent, comme Lila et Lenù, plus à deux parties d’un même écrivain qu’à deux individus : il y a celle qui est restée, et celui qui s’est enfui. Fabienne est l’authentique écrivaine délaissée, l’enfant débridée, plus audacieuse et plus vraie ; elle se perd pour Agnès, l’adulte et simple porte-parole, qui s’illustre et sort dans le monde, mais se sent inauthentique.
Le Livre de l’Oie est encadré par la nouvelle de la mort de Fabienne, qui parvient à Agnès, désormais mariée et installée en Amérique, dans une lettre de sa mère. Elle sait que la perte de Fabienne projettera son ombre sur tout le reste de sa vie : mais la nouvelle, c’est aussi la libération. Agnès imagine que le fantôme de son amie pourrait lui rendre visite, lui léchant « la pointe de son stylo », la faisant réécrire. « Je n’ai peut-être pas acquis une totale liberté, écrit Agnès, mais je suis suffisamment libre ». De la torture complexe de la politique culturelle, Li a fait sien son style.