Jle concept de meilleure amitié est responsable de la pire fête d’anniversaire de ma vie. J’avais 11 ans et j’organisais une soirée pyjama. Nous nous amusions tous, mangions de la pizza et comparions nos Beanie Babies, jusqu’à ce que quelqu’un appelle quelqu’un d’autre sa meilleure amie. Soudain, nous étions en guerre. Une autre fille avait cru détenir ce titre. D’autres meilleures amitiés supposées se sont révélées asymétriques. La phrase deuxième meilleur ami est entré dans le mélange. Nous avons tenté, lamentablement, de définir toutes les hiérarchies dans nos relations ; qui signifiait quoi pour qui ? Quelqu’un est sorti en courant de la chambre en gémissant.
Même après cette fête désastreuse, il me faudrait des années pour arrêter de souscrire à la meilleure amitié. En avoir un a souvent été ressenti comme une nécessité. La culture pop regorge de couples inséparables : Cher et Dionne de Désemparés dans leur plaid assorti, Bob l’éponge et Patrick pêchent à la méduse en tandem, Daria et Jane de l’animation de MTV Daria détester tout le monde sauf l’autre. Et qui ne trouve pas ce genre de lien – juste vous deux contre le monde – séduisant ? Qui ne veut pas être le meilleur de quelque chose, le plus important aux yeux d’une autre personne ?
Mais la vérité est que beaucoup de gens n’ont pas un seul ami préféré. Dans une enquête, les Américains ont nommé en moyenne trois compagnons les plus proches, et ce nombre était encore plus élevé dans d’autres pays. Des études montrent que les personnes ayant des réseaux d’amis peuvent se tourner vers différentes personnes afin d’obtenir des perspectives différentes, ou simplement parce qu’une personne peut être occupée. Et pourtant, le trope de la meilleure amitié persiste. Cela nous encourage à quantifier et à comparer les relations qui sont chacune particulièrement significatives et stimulantes. Même à l’âge adulte, cela blesse les sentiments des gens.
Alors pourquoi sommes-nous si attirés par les duos dynamiques ? C’est peut-être parce qu’ils reflètent un idéal romantique de longue date dans la culture américaine : le partenariat monogame, dans lequel l’amour est considéré comme plus réel pour son absence de compétition. Mais les idées de beaucoup de gens sur les relations amoureuses changent. Nos paradigmes d’amitié peuvent-ils changer avec eux ?
UNEselon Barbara Caine, historien à l’Université de Sydney et rédacteur en chef de Amitié : une histoire, la notion de « meilleur ami » est une invention relativement récente. Avant le milieu et la fin du 20e siècle, m’a dit Caine, les gens n’utilisaient généralement pas ce terme. Ils ont évoqué amis sentimentaux et des amis aimés-mais non meilleurs amis.
Pendant une grande partie de l’histoire, les femmes – en particulier celles de la classe moyenne, qui étaient censées être des femmes au foyer – n’avaient pas tendance à avoir un grand nombre de liens sociaux. « Pour avoir des amis, il faut de l’indépendance. Vous devez pouvoir quitter la famille et le domicile. Vous devez être une personne juridiquement et socialement indépendante. Et les femmes ne l’étaient pas », a déclaré Caine. L’amitié était considérée comme un phénomène essentiellement masculin. Mais après la révolution industrielle, l’urbanisation a conduit plus d’hommes et les femmes à commencer à aller à l’université, à travailler dans de nouvelles industries, à rejoindre des clubs sociaux – essentiellement, à vivre une vie en dehors de la maison et de la famille. Le cercle social de la personne moyenne s’est élargi.
Il va de soi qu’à mesure que les grands groupes sociaux devenaient plus courants, les gens ont commencé à élever une « meilleure » connexion. Et du milieu à la fin des années 1900, les mouvements féministes ont défendu les amitiés féminines, amenant de nombreuses femmes à leur accorder une importance particulière. Meilleur ami pris dans la psychologie de l’enfant, la fiction, la musique et les publicités; en 1971, c’était une phrase assez courante pour apparaître dans le titre Comment être votre propre meilleur ami, un guide à succès sur l’autonomie, et dans les années 90, il était omniprésent dans les livres pour enfants. Et une grande partie du langage qui l’entourait semblait imiter celui de la monogamie – le modèle de l’amour, profondément enraciné dans les institutions hétéronormatives, que beaucoup de gens connaissaient le plus intimement. « Personne de plus proche », disait le jingle d’une publicité McDonald’s des années 1970 à propos d’un duo d’amis. « Vous êtes deux d’une sorte. » La meilleure amitié était définie par son exclusivité.
Aujourd’hui, le terme est encore largement utilisé. Mais la plupart d’entre nous ne tombent pas naturellement dans des paires d’amis. Les rechercher peut donc causer du tort – si nous choisissons un ami plutôt qu’un autre, si la désignation de meilleur ami n’est pas réciproque ou si nous n’avons pas d’ami le plus proche mais pensons que nous devrions le faire. Pour ceux qui en ont un, leur donner la priorité pourrait signifier se détourner d’autres amitiés potentiellement fructueuses. Et compter sur une seule personne pour tous vos besoins émotionnels crée beaucoup de pression : personne n’est disponible pour être un bon ami 100 % du temps.
Les rares fois où je dis « meilleur ami », je sais que je ne le pense pas vraiment. Ce que je veux dire, c’est l’intimité, que cette personne est une grande partie de ma vie. Et pourtant, même si la plupart d’entre nous ont plusieurs amis proches, le terme reflète et influence à la fois la façon dont nous abordons ces relations. « Il y a une impulsion très humaine à vouloir accumuler de l’amour et de l’affection même à un niveau platonique – une sorte de mentalité de pénurie », Aminatou Sow, co-auteur de Grande Amitié, m’a dit. De peur de perdre notre proximité, nous pourrions appeler quelqu’un un « meilleur ami » comme une sorte d’incantation protectrice, une déclaration de notre engagement qui nous réconforte mais qui ne laisse pas beaucoup de place à la complexité ou au changement. Quand une amitié évolue inévitablement et meilleur ne correspond plus – du moins pas de la même manière – qui ressemble moins à une croissance qu’à une perte.
Ces dernières années, l’amitié est sans doute plus appréciée que jamais. Les gens comprennent de plus en plus que leurs besoins émotionnels ne peuvent pas tous être satisfaits par un partenaire amoureux. Mais alors que nous défendons le pouvoir de l’amitié, beaucoup d’entre nous la considèrent encore avec un état d’esprit très monogame : que l’une de nos relations devrait être la principale et que son statut devrait être inébranlable dans le temps. Le meilleur ami devient conjoint-lite; tout comme la trahison sexuelle est une menace pour un conjoint, la trahison émotionnelle – ne correspondant pas à l’intensité du lien, se rapprochant d’une autre personne, s’éloignant naturellement – est une menace pour un meilleur ami.
Mais peut-être devrions-nous reconsidérer les mérites d’un tel arrangement. Après tout, beaucoup de gens abandonnent la monogamie même dans les relations amoureuses. Et la plupart d’entre nous ont déjà des réseaux d’amis complets et variés, même si nous ne les célébrons généralement pas de la même manière que les « meilleurs amis ».
En fin de compte, ce ne sont pas nos amitiés qui doivent changer ; c’est comme ça qu’on en parle. Nous pouvons et devons avoir des personnes proches de nous, à qui nous pouvons nous confier, à qui nous confions nos plus tendres êtres. Cela ne doit tout simplement pas être une compétition. Personne ne doit être le deuxième meilleur.