Pendant les pires jours de la pandémie, nous avons tous utilisé Zoom, pour le meilleur et pour le pire. Il avait ses bizarreries—Tu es en sourdine, Cathy, et ainsi de suite, mais cela offrait une connexion humaine nécessaire. L’essor du chat vidéo a également amplifié le déclin de la téléphonie. Déjà gâchés par les appels automatisés, les appels téléphoniques ont reculé, sauf pour les spammeurs et les mamans.
Ensuite, nous avons été dézoomés et nous avons de nouveau désespérément besoin d’appels téléphoniques. Le téléphone est de retour, et Dieu merci. Mais quelque chose semble s’être cassé entre-temps. D’après mon expérience, il n’est plus possible de répondre au téléphone avec succès.
A la place, ceci : Bonjour? … Attendez, bonjour ? Pouvez-vous m’entendre? D’accord, attendez. Pouah. D’accord, d’accord, juste une seconde. Je dois brancher mes écouteurs. Bon sang. Bon, tant pis, je vais juste le tenir contre ma tête. Salut, euh, désolé pour ça.
Les raisons sont nombreuses. Ce sont souvent les écouteurs sans fil qui ne se reconnectent pas ou qui sont connectés au mauvais appareil. Parfois, c’est la connexion aux haut-parleurs de la voiture, via CarPlay ou Android Auto. À d’autres moments, je réponds à l’appel sur ma montre, mais il ne se transfère pas à mes écouteurs, et je suis là, parlant à ma montre comme un faible Dick Tracy. Chez d’autres encore, l’appel se connecte mais se met sur haut-parleur (pourquoi ?), ravageant mon tympan. Parfois, le simple fait de sortir le téléphone d’une poche raccroche l’appelant. Parfois, le téléphone ne sonne même pas, mais pas par manque de service – au lieu de cela, parce que je l’ai réglé d’une manière ou d’une autre sur l’un des nouveaux modes de «focus» complexes d’Apple, j’ai effectivement coupé la sonnerie. Ensuite, un rappel est nécessaire, nous ramenant au début. Je suis sûr que vous avez vos propres versions, mais le résultat est le même : les premières minutes d’un appel téléphonique sont un cauchemar.
Comme je l’ai déjà écrit, le téléphone était l’une des technologies de communication les plus fiables. Autrefois câblé dans les foyers et les entreprises, le réseau téléphonique public commuté facilitait les appels avec résilience, même en cas de panne de courant. Mais lorsque les réseaux téléphoniques sont passés au numérique, puis au cellulaire, une combinaison de facteurs a rendu les appels moins fiables : l’échantillonnage numérique capturait mal les voix ; le bruit ambiant rendait les appels difficiles à entendre ; les réseaux sans fil offraient un signal à certains endroits mais pas à d’autres. Les haut-parleurs et les écouteurs étaient plus petits et conçus pour l’apparence plutôt que pour l’acoustique, rendant les appels déjà ténus encore plus inintelligibles. Ainsi, à mesure que la téléphonie mobile numérique supplantait les appels analogiques en fil de cuivre, la téléphonie se dégradait à jamais.
Mais tout cela se cache sous le malaise actuel lié aux pannes de téléphone. Avant même qu’un appel puisse commencer, vous êtes maintenant obligé de vous battre avec l’appareil qui passe l’appel dans l’espoir qu’il réussira à vous connecter.
je ne peux pas expliquer Pourquoi cela arrive pour certain. Mais le fluage des fonctionnalités est probablement à blâmer. Les technologies que nous utilisons pour interagir avec la téléphonie sont devenues plus populaires et plus complexes. Avec plus de fonctionnalités disponibles dans les logiciels et le matériel, plus de choses peuvent mal tourner. J’ai apporté plusieurs paires d’AirPods différentes à l’Apple Store pour chercher un remède, et les techniciens suggèrent principalement de les réinitialiser ou d’acheter une nouvelle paire, car les miens ne sont plus sous garantie. Les pages Web en ligne, truffées de publicités et optimisées pour les moteurs de recherche offrent des solutions populaires : déconnectez Bluetooth ; reconnectez Bluetooth ; réinitialiser les écouteurs en usine ; redémarrez le téléphone ; etc. Tel un piège à doigts, ces désirs de remède ne font que plonger l’utilisateur plus avant dans l’obscurité technologique et le désespoir qui l’accompagne.
C’est la mauvaise nouvelle, mais elle a un avantage. Un nouveau rituel d’accueil téléphonique a émergé : le discours sur l’effondrement de l’infrastructure des échanges téléphoniques.
Quelque chose s’est toujours caché juste devant bonjourle seuil. Comment vas-tu? Oh, je vais bien; et toi ? Bien, bien… alors, écoute, à propos de l’e-mail de Gavin. Ces types de salutations phatiques ne se préoccupent pas vraiment de l’état d’être ou de l’esprit d’un interlocuteur, mais exercent simplement l’étiquette et la courtoisie sociale. Le discours phatique change également avec le temps. Au plus fort de la pandémie, alors que tout le monde était très ne pas bien et demander semblait inconvenant, demander quelle marque de vaccin vos amis et collègues avaient reçue offrait une alternative temporaire.
Les smartphones et leurs périphériques vont continuer à proliférer, et avec leur diffusion vient une langueur fondante : les choses qui semblaient autrefois simples et bonnes sont devenues complexes et insupportables. Gmail, Workday, Teams, l’authentification à deux facteurs, l’interface nécessaire en haut de l’écran que vous ne pouvez pas atteindre d’une seule main, et toutes sortes d’autres moments de la vie ordinaire semblent désormais plus fragiles – il est plus difficile de connecter l’intention avec exécution. Dans la plupart de ces cas, vous souffrez seul et en privé, en omettant de soumettre une note de frais ou d’accepter un message direct. Mais lors d’un appel téléphonique, vous le faites en temps réel et avec un public. Il ne faut pas cacher la rencontre avec l’échec technologique.
Et donc on improvise. Attendez, mes écouteurs ne se connectent pas, et ainsi de suite. La performance de l’erreur technologique fait deux choses. D’abord, il apprivoise l’erreur. Plutôt que de lui permettre de frustrer ou de saper l’orateur ou l’auditeur, l’appeler aide à le corraliser. Vous ne pourrez peut-être pas faire fonctionner votre téléphone comme vous l’espériez, mais au moins vous pouvez éviter de laisser cet échec empoisonner toute la conversation. Et deuxièmement, ce faisant, la performance ouvre la porte à un nouveau type de salutation phatique.
Pour moi, ça se passe comme ça. Une fois que les écouteurs ou quoi que ce soit fonctionnent enfin – ou s’ils ne fonctionnent pas et que j’ai abandonné – je me retrouve à citer l’événement comme une condition de l’existence contemporaine. « Incroyable », pourrais-je commencer. « Je ne peux plus faire fonctionner mon téléphone. » Et puis mon compagnon de téléphone répond généralement avec une version de « Je ne le sais pas. Ces choses sont des ordures.” Une interjection finale puis un enchaînement : « Gah. Quoi qu’il en soit… » Ensuite, nous passons à l’objectif de l’appel téléphonique (comme, par exemple, l’atelier sur une approche d’une pièce comme celle-ci, qui est une histoire vraie).
La technologie est une condition. Comme la météo, ou l’économie, ou la pandémie, ou la circulation, ou la parentalité. Cela devrait être évident maintenant, mais ce n’est pas le cas. Nous vivons au milieu de la menace que la technologie détruira la démocratie, et nous vivons au milieu de la vérité que la technologie a également rendu la vie délicieuse. Sous ces extrêmes flotte une torpeur plus trouble : la constance globale d’outils qui ne marchent pas tout à fait, mais auxquels il faut se soumettre pour occuper le monde ensemble. Rien ne fonctionne vraiment, et rien n’est vraiment cassé non plus, mais au lieu de cela, ces machines miraculeuses que nous avons inventées prennent leur propre vie à nos côtés. Comme pour les orages et la circulation, c’est une situation irritante, les lourds rouages d’une existence plus grande que vous et moi qui grince avec ou sans nous. Et pourtant, cette détresse est aussi un réconfort, car elle offre une obscurité commune dans laquelle chacun de nous cherche à tâtons une prise pour ne pas être consumé.