Au milieu de l’hiver, à la maison d’été danoise, il faut couper du bois et nourrir les oiseaux. Il peut y avoir des jumelles. Il y aura des pâtisseries, des livres et des promenades.
Le bois est la coupe de cette année pour les feux des prochains hivers. Les mangeoires nous réjouissent de voir nos oiseaux du jardin se regrouper : ronces, tarins, mésanges et pinsons. Il y a des marteaux jaunes et des sittelles qui marchent à l’envers. Il y a des pics aux éclats étonnants d’écarlate, de noir et de blanc.
Les plus petits oiseaux se nourrissent souvent au sol, surveillés par des merles officieux, parfois un pigeon gourmand. Les troglodytes et les rouges-gorges s’approchent de la porte.
Je remplis les mangeoires deux ou trois fois par jour. C’est l’hiver profond après tout. Mais les jours sont juste un peu plus longs maintenant. Le coucher de soleil sur la mer appelle plus tard lors de nos promenades à la plage.
Une paire de mésanges scrutent l’un des nichoirs. Nous apercevons leurs becs furtivement. La neige profonde de décembre a fait pour les paperwhites trop précoces, mais les graines favorables aux abeilles d’octobre ont pris et il y a la promesse d’une prairie plus précoce cette année.
Le gentil voisin vient avec sa bonne hache. Nous hachons jusqu’à ce que je sois à bout de souffle et que les bûches les plus grosses et les plus tordues soient fendues. La pile la plus facile attendra. Pendant ce temps, nous nous contentons d’une bouteille de bière de Noël.
Les écureuils roux sont maintenant des visiteurs plus réguliers, se balançant comme des acrobates à travers les pins et les mélèzes. Le chat marmelade se nourrit bien de bols de graisse d’oie de Noël, abrités en bordure de parcelle.
Trois cerfs me repèrent et s’éloignent sans hâte. Henri rassemble nos bûches hachées et les ajoute aux murs de bois. Ils attendront ici encore un hiver ou deux.
C’est l’anniversaire de feu mon frère Christopher lors de notre dernière journée complète, et le mien aujourd’hui. Je vais prendre un moment pour remercier les dieux du jardinage et mes étoiles les plus chanceuses.
Le Plot 29 d’Allan Jenkins (4th Estate, 9,99 £) est maintenant disponible. Commandez-le pour 8,49 £ sur guardianbookshop.com