jen deuxième année, j’ai cessé d’être capable de faire des maths. Un soir, je suis allé faire mes devoirs de division longue et je n’arrivais pas à comprendre. Ma mère a exigé que je m’assoie avec mon professeur de mathématiques parce que ma soudaine incapacité n’avait aucun sens. Deux semaines plus tard, j’ai été renvoyé chez moi avec une note disciplinaire pour n’avoir rendu que des devoirs vides ou incorrects et j’ai été accusé de ne pas faire attention en classe.
Jusque-là, j’avais été une « bonne » élève, une fille « intelligente ». Je me souviens du bonheur secret que j’ai ressenti lorsque j’ai su avant mes pairs comment compter des fractions sans l’aide de matériel de manipulation et comment soustraire des négatifs. Cela ne peut s’expliquer que partiellement par l’enseignement que j’ai reçu à l’école. Ma mère, qui étudiait alors l’informatique et la psychologie dans son programme de maîtrise, était déterminée à insuffler le goût d’apprendre dans ma vie. En un an, elle m’a construit un ordinateur à partir de pièces détachées et y a installé toutes sortes de jeux éducatifs. Quand j’arrivais à la maison tous les jours, j’allais à l’académie de ma mère, où je passais la plupart de mes après-midi à regarder le soleil tomber sur les murs de ma chambre pendant que je me frayais un chemin à travers les programmes.
J’ai adoré Où est Carmen Sandiego dans le monde ? et Vous pouvez être une femme ingénieur, mais Math Blaster était mon préféré. Je me souviens de l’illustration du jeu aussi clairement que n’importe quel livre bien-aimé : un astronaute, attaché à un vaisseau spatial, flottant à travers le paysage étoilé de l’espace avec de simples expressions mathématiques sur la poitrine, et sur chaque planète, un paysage étranger avec différents niveaux de problèmes mathématiques à résoudre. Cette image dans ma tête de l’astronaute travaillant avec diligence dans la vaste étendue de l’espace, les étoiles comme toile de fond infinie d’un cosmos mathématique, est exactement la façon dont je vois les mathématiques dans ma tête maintenant : fantastiques, sans fin et enchanteurs. Mais j’ai dû perdre cette relation avec les maths pour pouvoir retrouver les maths.
Ma mère ferait plus tard le lien entre la détérioration rapide de mes capacités d’apprentissage et une autre chronologie corrélative. Après avoir eu des ennuis un jour pour avoir dit quelque chose d’aussi inapproprié en classe que ça m’a époustouflé, je suis rentré chez moi et j’ai dit à ma mère ce que ma cousine plus âgée m’avait fait pendant qu’elle était au travail et que ma grand-mère n’était pas à la maison. Immédiatement, les preuves ont commencé à claquer : les taches inexplicables dans mes sous-vêtements, le changement dans ma régularité émotionnelle, mon score de 68 à un test de mathématiques que j’aurais plus que passé deux étés auparavant.
Apprendre le traumatisme violent que j’avais subi a provoqué un bouleversement radical dans nos deux vies. Avocats, médecins, juges – j’ai vu ma mère essayer d’être forte tous les jours alors qu’elle s’efforçait de gérer la pire crise qu’elle aurait pu imaginer lui arriver. Les cours de mathématiques devenaient de plus en plus difficiles alors que mon cerveau tentait de traiter le traumatisme initial et ce qui a suivi la révélation du traumatisme. J’allais à l’école, et la plupart des matins, le tableau semblait trop loin. Les symboles supérieur à et inférieur à étaient comme des virgules pour moi, presque impossibles à distinguer dans leur fonction et dans leur forme. J’ai été testé pour les troubles de la vision deux fois ce mois-là, bien que l’ophtalmologiste ait enregistré une vision de 20/20. La division a amplifié l’insuffisance que je ressentais. Je rentrais à la maison, vide, ma mère me suppliant de penser : « Tu as dû te souvenir quelque chose, Camonghne. Mais je ne me souvenais de rien.
Une partie de mon cerveau a cessé de fonctionner comme il était censé le faire une fois que les agressions ont commencé à se produire. Mais j’étais le seul à pouvoir voir la taille de la blessure et à quel point cela m’affectait physiquement. J’étais fatigué, sans inspiration, facilement déclenché et rapide à tirer, toujours prêt à me battre. Je savais que j’avais besoin d’aide supplémentaire, peut-être pour aller à l’école ailleurs où ils me réhabiliteraient. J’ai passé d’innombrables soirées scolaires à rechercher des internats pour enfants en difficulté. Mais quand ma mère m’a demandé si elle devait raconter toute l’histoire à mes professeurs sur ce qui se passait, j’ai refusé. Je ne voulais pas huit heures de sympathie ; Je voulais juste pouvoir finir mes devoirs de maths. Elle leur a dit quand même. Cela ne valait rien, car leur incapacité à comprendre comment vivre dans ma tête à ce moment-là ne faisait que souligner l’importance de mes besoins.
Des années plus tard, alors que je faisais des recherches sur le trouble bipolaire et les troubles des fonctions exécutives, j’ai trouvé une explication scientifique à toute ma confusion mathématique. En 2018, des psychologues ont publié une étude sur l’association entre les expériences négatives de l’enfance et les lésions cérébrales traumatiques à l’âge adulte. Les deux peuvent affecter les compétences de développement, l’humeur, la régulation, la capacité de traiter et de synthétiser de nouvelles informations. Les deux affectent certaines des mêmes parties du cerveau. J’ai commencé à penser à l’expérience d’un traumatisme infantile, en particulier lié à l’abandon, à la négligence et à l’abus sexuel, comme semblable à une commotion cérébrale. Imaginez la capacité d’un enfant à faire face à cela, en particulier lorsque la blessure reste invisible pour les personnes avec lesquelles il passe huit heures par jour.
Les médecins et les scientifiques commencent tout juste à développer une compréhension plus complète du fonctionnement des traumatismes et de la façon dont ils affectent psychologiquement les individus tout au long de leur vie. Mais ce que nous commençons à comprendre confirme une grande partie de ce que les personnes aux prises avec un traumatisme et le SSPT essaient depuis longtemps d’articuler : un traumatisme émotionnel est une blessure. Un traumatisme vous frappe et votre cerveau absorbe le choc.
jen lycée, mon incapacité à indiquer où était la blessure m’a valu l’étiquette de sous-performant, de fauteur de troubles, de quelqu’un qui ne voulait pas apprendre. J’aurais aimé pouvoir me projeter sur le tableau blanc et, avec un curseur rouge vif, pointer le lobe avant de mon cerveau, puis mon cœur, pour montrer aux professeurs à quel point tout cela me faisait mal. Mais cette enfant affamée et curieuse qui dévorait les défis mathématiques avait tellement peur que ces étiquettes soient vraies qu’elle a décidé qu’il était moins décevant d’abandonner simplement – en mathématiques, à l’école, dans la vie.
Le lycée a continué malgré le fait que je me sentais incapable de continuer. J’ai passé plus de temps enfermé dans des établissements de santé mentale qu’en classe. J’ai fait la navette d’un lycée à l’autre, mis dehors, échoué, derrière. Je savais que je voulais aller à l’université ; Je savais que je voulais étudier la littérature et la langue. Je ne pouvais pas me concentrer dans la plupart des cours, mais je cachais des romans dans mes manuels et écrivais des fanfictions le soir, me perdant dans des terres imaginaires et la construction d’un monde complexe, des compétences qui révolutionneraient plus tard ce dont je pensais être capable. En première année, lorsque mon relevé de notes indiquait un GPA de 1,4 (les écoles de NYC évaluent sur une échelle de 0,0 à 4,0), le conseiller du lycée chargé de m’aider à entrer à l’université m’a dit qu’il était trop tard, que j’aurais dû avoir à moins obtenu un A dans l’un de mes cours de mathématiques pour être à peu près qualifié pour être admis dans l’une des écoles qui m’intéressaient. J’ai été confronté à une série de portes closes alors que je regardais mon adolescence échapper à tout contrôle.
J’ai finalement été transféré dans un lycée alternatif (également connu sous le nom d’école de la dernière chance), où une scientifique formée à Cornell et élevée dans le Bronx qui était rentrée chez elle pour enseigner a vu quelque chose en moi et a promis qu’elle ne me laisserait pas tomber. à travers les fissures. Elle a passé chaque période de déjeuner à me donner des cours, à me montrer comment calculer l’élan, à m’apprendre que la nutrition commençait par une compréhension de la façon dont le corps quantifie l’énergie, à m’offrir des moyens tangibles et matériels de comprendre les mathématiques. Un autre professeur de mathématiques de l’autre côté du couloir a tenté de m’enseigner le calcul. Je n’arrivais toujours pas à faire l’arithmétique dont j’aurais besoin pour être capable de le saisir dans sa forme la plus complexe, mais il y avait quelque chose dans le calcul comme une étude en changement continu qui avait du sens pour moi.
Remarquant ma curiosité, mon tuteur de midi m’a donné une copie de Les rêves d’Einstein, un roman qui m’a réintroduit dans les qualités magiques des mathématiques, me rappelant l’émerveillement que les illustrations de Math Blaster m’avaient fait ressentir quand j’étais enfant. Il a transformé les nombres en métaphores, en images et en poésie au lieu de notes aux examens que j’avais échoués. J’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires un an plus tard que j’aurais dû, mais avec un A en calcul. Pour la première fois depuis l’âge de 9 ans, je ne me sentais plus à la hauteur face à quelque chose que mon corps savait qu’il avait autrefois aimé.
Mais il faudrait presque une décennie avant les mathématiques et je commencerais à avoir une conversation sur ce qui nous était arrivé et pourquoi cela m’avait laissé derrière.
Après avoir obtenu mon diplôme d’études secondaires, j’ai réussi à bâtir une carrière, à devenir écrivain et poète et à mettre le traumatisme de mon enfance dans un coin de mon esprit où il ne pouvait pas me déranger. Mais des années plus tard, après une rupture déstabilisante et une tentative de suicide qui m’a forcé à reprendre un traitement psychiatrique, j’ai décidé que quelqu’un devait être chargé de déterminer où se trouvait cette blessure et ce qui n’allait toujours pas chez moi. En un rien de temps, on m’a diagnostiqué un TDAH sévère, puis plus tard un trouble bipolaire 2.
Le trouble bipolaire, caractérisé par des périodes de dépression et de manie ou d’hypomanie, fonctionne un peu comme un chalumeau. Lorsqu’une personne a un épisode, cela cause un stress au cerveau, ce qui peut affecter les capacités cognitives et la fonction exécutive. Elle peut être dégénérative, ce qui signifie qu’à mesure que l’on vieillit et à chaque épisode, la capacité du cerveau à faire ce qu’il doit faire se détériore.
Après mon diagnostic, j’ai passé des mois à rechercher un lien entre les mathématiques et le trouble bipolaire. J’ai entendu parler de la dyscalculie, une sorte de dyslexie mathématique, et j’ai appelé le médecin qui m’avait testé pour le TDAH. « Est-ce que j’ai ça? » Je lui ai demandé. Il m’a dit: « Je dirais que c’est extrêmement probable en fonction de la gravité de vos résultats. »
Immédiatement, je laissai échapper un soupir que je retenais depuis des décennies. Tout à coup, je me suis sentie trahie, reconnaissante et soulagée. Après quelques mois de traitement pour mon diagnostic bipolaire, je ne pouvais pas croire la clarté avec laquelle j’ai commencé à voir et à ressentir. Au fur et à mesure que mon traitement s’ajustait (j’ai essayé quelques stabilisateurs de l’humeur avant de me retrouver sous lithium l’année dernière), j’ai senti que ma capacité à calculer s’améliorait également.
jeje ne suis toujours pas mathématicien; Je ne pourrais probablement même pas réussir un cours universitaire de deuxième année. Mais je n’ai pas besoin d’être capable de résoudre toutes les équations pour que les mathématiques signifient quelque chose pour moi. Les maths, après tout, sont infinies ; aucun humain ne peut le battre. J’essaie de me mettre au défi d’aborder les mathématiques à partir d’un lieu d’émerveillement et d’admiration plutôt que d’anxiété. Et alors que j’étudie des techniques de base telles que l’estimation et que je continue à me refamiliariser avec la division, je ressens la mort lente de ce bloc antérieur qui m’a éloigné de ces bases. Je ressens l’excitation que j’ai ressentie quand j’ai joué à Math Blaster, ou quand j’ai lu pour la première fois Les rêves d’Einstein. Perdre ma capacité à apprendre et à comprendre les mathématiques représentait la fragilité de l’esprit humain, mais ma capacité à les réapprendre représente la résilience innée de l’esprit.
Récemment, j’étais sorti dîner quand, au-dessus de bols de riz fumants et de plateaux de bulgogi à moitié mangés, mon ami a glissé l’addition sur la table, un geste qui n’avait qu’un sens. « Pourquoi moi? » Je lui ai demandé. « C’est toi qui es allé à Johns Hopkins ! » Elle m’a fait signe de partir. « Ouais, ouais, ouais, je sais, mais tu fais mieux le calcul mental que moi. » Pendant un moment, j’ai regardé le chèque et j’ai juré qu’il me regardait.
Cette scène avec mon ami est devenue assez typique. Elle me tend la facture et je calcule le pourboire. Et chaque fois, c’est comme la première fois. Je survole ce projet de loi avec l’accent sur l’adoration, voulant que mon cerveau fasse ce que les chiffres lui demandent, rien de moins et rien de plus. Mon respect pour les mathématiques est né d’un profond désir de les comprendre. Je suis toujours nerveux quand c’est mon tour de partager la facture, mais je ne souhaite pas que ces nerfs s’en aillent. La possibilité de corriger le récit du passé semble transcendante.
Cet essai a été adapté des mémoires Dyscalculie : une histoire d’amour d’erreurs de calcul épiques.