Le samedi après-midi ressemblait à un réveil à l’extérieur de Bedrock.LA à Echo Park.
À midi, quelques centaines des milliers de musiciens qui y ont enregistré, répété et trouvé des amis pendant 13 ans se sont alignés devant le bâtiment industriel byzantin, à quelques pâtés de maisons au nord d’Echo Park Lake. Ils ont choisi une braderie du matériel de Bedrock, emportant des batteries, des piles d’amplis, des pianos et des systèmes de sonorisation avec des yeux embués et une nostalgie tranquille.
Mais surtout, ils s’étaient réunis pour un dernier regard autour de l’espace où ils avaient nourri des rêves de célébrité, ou juste chéri une chambre à eux pour faire monter l’enfer. Ce jour-là, Bedrock a définitivement fermé ses portes.
« Chaque fois que vous entriez ici, vous étiez aspiré à parler à des gens de tous horizons », a déclaré le musicien Alex Hoffmaster, 36 ans, décrivant le dédale de couloirs et de culs-de-sac chaotiques qui s’étendaient sur deux étages. « Vous sortiriez après l’entraînement et ne sauriez pas qu’il faisait noir dehors. »
« Même avant de commencer à jouer des concerts, je finissais par venir ici juste pour traîner », a déclaré Jonathan Rivera, 29 ans, qui a joué dans un groupe de rock appelé Bloodhounds. « LA est une si grande ville, mais cet endroit la faisait se sentir petite. Jouer ici a été un moment vraiment spécial dans ma vie.
C’était vrai pour à peu près tous ceux qui passaient par Bedrock, des superstars comme Thom Yorke et des célébrités au noir comme Maya Rudolph et Ryan Gosling (qui ont chacune répété là-bas), jusqu’aux récentes greffes de LA avec juste une guitare et un changement pour le camion Taco Zone vers le bas le bloc.
Après 14 mois de fermetures prolongées pour des réparations de bâtiments, le complexe de répétition et d’enregistrement bien-aimé a mis fin à sa course comme un chez-soi débraillé pour les musiciens locaux. Le personnel et les locataires blâment la gentrification et une ville de plus en plus inhospitalière pour les artistes en difficulté ; Les propriétaires de Bedrock disent que la structure était au-delà de la récupération.
Alors qu’une partie de la clientèle de Bedrock trouvera de nouveaux endroits pour répéter, pour beaucoup de ceux qui y avaient des chambres, perdre Bedrock est un sombre présage.
« Nous perdons les bases de la capacité de faire de l’art à Los Angeles », a déclaré Hoffmaster. « Se faire enlever cet endroit, c’est juste, ugh. »
Des musiciens assistent à la vente de clôture chez Bedrock.LA le 17 décembre.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
En 2009, lorsque Kamran V, aujourd’hui âgé de 43 ans (il stylise son nom de famille en tant que tel), et Phil Feinman, 36 ans, ont ouvert Bedrock dans une ancienne usine de bijoux juste au sud de la sortie de l’autoroute 2, les deux (avec leur partenaire Cosmo Jones) essayaient pour diviser la différence entre les entrepôts industriels gratuits du centre-ville et les installations élégantes d’Hollywood où les groupes s’entraîneraient pour des concerts. Kamran avait travaillé sur des projets d’ingénierie du son pour Interscope et Sonos (il a collaboré avec Beck et Nine Inch Nails) tandis que Feinman construisait et réparait du matériel de musique. Sans le krach immobilier de 2008, ils n’auraient jamais pu s’offrir un immeuble de 40 000 pieds carrés dans l’un des quartiers centraux les plus prisés de la ville.
« Lorsque nous avons démarré cette entreprise ensemble, j’avais 23 ans, nous ne savions pas ce que nous faisions », a déclaré Feinman. « Mais maintenant, une grande partie de ma vie d’adulte a été cet endroit. »
« Je me souviens quand nous avons ouvert pour la première fois, certaines personnes disaient: » Oh, cette pièce n’est pas parfaitement insonorisée et personne n’est là pour vous servir du café « », a déclaré Kamran. « Mais qui donne af—, parce que vous avez eu toutes ces précieuses rencontres aléatoires. »
Bien sûr, le tapis roulant janky menant aux escaliers menant au deuxième étage pourrait vous arracher le bras si vous ne faisiez pas attention. Mais il y avait un service de réparation d’équipement à service complet, un magasin d’équipement et une réceptionniste pour vous aider, un parking gratuit et un distributeur automatique de bière fraîche (chut) si vous saviez sur quel bouton appuyer. Il vous suffisait d’esquiver Jesse Hughes des Eagles of Death Metal en lançant des couteaux sur un mur du hall.
Presque immédiatement, Bedrock est devenu une plaque tournante préférée de la scène musicale locale. Le collectif d’art de rue Cyrcle a peint une fresque stylisée d’un serpent mangeant le bâtiment à l’extérieur, et Bedrock a organisé des débats de candidats pour des courses litigieuses au conseil municipal. Même si la liste d’attente pour les chambres mensuelles 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, s’élevait à des milliers, les propriétaires ont maintenu des prix de location relativement abordables (environ 25 $ de l’heure) et l’emplacement a facilité l’accès aux concerts à proximité.
« Les gens ont eu ces histoires sincères sur la façon dont Bedrock a affecté leur vie », a déclaré Kamran. «Nous avions de très jeunes enfants qui ont littéralement grandi avec cela toujours là. J’ai eu ma réception de mariage ici. Flying Lotus a joué notre fête de vacances et Nick Zinner des Yeah Yeah Yeahs a organisé notre événement Bedrocktoberfest. À la fin de la journée, le personnel fermait, puis montait à l’étage pour jammer, parce que vous vouliez juste traîner ici.
Les co-fondateurs de Bedrock.LA, Cosmo Jones, à gauche, Phil Feinman et Kamran V.
(Maison Andy)
Bedrock était une sorte d’Ellis Island pour les jeunes musiciens qui trouvaient leur chemin dans la ville (y compris, pendant un certain temps, cet écrivain). « Il y avait tout cet art partout, c’était une ambiance tellement mignonne », a déclaré Danie Espinoza, 29 ans, qui jouait à Bedrock depuis l’âge de 19 ans. « Cela a eu un impact énorme sur la communauté ici. »
Plus de noms en gras l’ont également trouvé inspirant. La légende de la comédie rock « Weird Al » Yankovic a enregistré son premier album n°1, « Mandatory Fun » en 2014, dans l’un des studios de Bedrock. « J’ai tellement de bons souvenirs de Bedrock », a écrit Yankovic dans un e-mail. « C’était notre maison loin de chez nous. Kamran nous a très généreusement permis de l’enregistrer là-bas gratuitement, donc Bedrock peut définitivement partager ces droits de vantardise.
Le guitariste de Weezer, Brian Bell, a eu une chambre à Bedrock pendant des années et adorait se heurter à des artistes émergents qui le tenaient sur ses gardes. « Je vivais à Encino à l’époque », a-t-il déclaré par e-mail, « et conduire là-bas m’a non seulement donné un endroit pour monter mon ampli, mais un endroit où je pouvais ressentir l’énergie et l’anxiété d’une communauté de up-and- groupes à venir avant que l’industrie ne les homogénéise.
Bedrock était une telle ruche de collaboration que Michael Siciliano, sociologue à l’Université de Tulane, a écrit un livre, « Creative Control », sur l’économie de l’art contemporain centrée, en grande partie, sur la scène de Bedrock.
« Ce qui m’a frappé, c’est la mesure dans laquelle les gens ont travaillé très dur pour cultiver un sentiment d’appartenance, pour que cela se sente spécial », a déclaré Siciliano. « LA est toujours une question d’opportunités de réseautage, mais ici, vous pouviez avoir ces connexions sociales d’une manière qui n’était pas seulement transactionnelle. »
Malgré quelques cambriolages et inondations, Bedrock a survécu à la pandémie. Mais après seulement quelques mois de réouverture, les propriétaires du bâtiment ont déclaré à Kamran et Feinman qu’une unité de climatisation cassée sur le toit avait causé de graves dommages structurels, rendant les réparations pratiquement impossibles. Bedrock devrait expulser tout le monde et fermer pour toujours.
Joint par téléphone, un représentant des propriétaires du bâtiment, le Standard Oil Investment Group, a déclaré: «Malheureusement, lorsque nous avons ouvert les dalles du plafond, il y avait une tonne de fissures, le bâtiment s’effondrait. Nous avons fait venir un ingénieur en structure qui a dit que s’il y avait un tremblement de terre, cela pourrait être grave.
« Nous aimons les musiciens et ressentons pour eux », a poursuivi le représentant. Ils ont dit qu’ils prévoyaient de démolir le bâtiment et de le réaménager pour des projets résidentiels.
« Je ne le crois pas », a déclaré Kamran à propos des raisons de la fermeture de leur propriétaire. Le groupe Standard Oil possède un certain nombre de propriétés commerciales et résidentielles haut de gamme à Beverly Hills et West Hollywood. «Nous avons obtenu une estimation de (société de développement de bâtiments) CBRE qui disait le contraire de cela, et exactement ce qu’il en coûterait pour le réparer. Ce sont les propriétaires qui ne l’ont pas entretenu et qui l’ont laissé tomber dans un profond délabrement.
Kamran et Feinman s’attendaient à ce que leur utopie collante à la bière ne dure probablement pas éternellement, mais quand même, « Quand j’ai dû le dire au personnel, je n’ai pas pu tenir le coup », a déclaré Feinman. Bon nombre des dizaines d’employés qui ont traversé à vélo étaient des artistes en tournée qui dépendaient de Bedrock pour un travail flexible. Kamran a déclaré que « ces types de choses sont éphémères, bien sûr. Mais on est dans un moment à Los Angeles où c’est vraiment compliqué d’exister. L’art trouve un moyen d’une manière ou d’une autre, mais nous sommes le symptôme d’un défi beaucoup plus grand.
Une scène de la vente de tout ce qu’il faut emporter chez Bedrock.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Feinman a depuis pris un emploi avec la société de microphones AKG, et Kamran produit des festivals de musique comme le Moogfest de Caroline du Nord. Ils ne prévoient pas d’essayer de rouvrir Bedrock à un autre endroit.
« La perte de ce bâtiment signifie que vous perdez un chemin vers la culture », a ajouté Siciliano, notant que des clubs locaux comme l’Echo et l’Echoplex ont récemment été achetés par Live Nation, et d’autres comme le Satellite ont fermé pendant la pandémie. « Au fur et à mesure que la ville change, en particulier à Echo Park et pointe vers l’est, cela semble disparaître à mesure que de grosses sommes d’argent arrivent. »
Samedi, alors que les musiciens rapportaient chez eux des souvenirs de leurs années là-bas, certains ont tristement noté que la fermeture de Bedrock signifiait la fin d’un chapitre de leur vie. Ils peuvent pratiquer dans des endroits comme Pirate Studios ou ABC à proximité, mais dans une ville qui peut être sans pitié pour les jeunes artistes, Bedrock était un endroit pour traîner, travailler ou même, à la rigueur, vivre.
« J’ai dormi dans notre salle de répétition ici après une mauvaise rupture », a déclaré Rodney Mitchell, 31 ans. Il n’abandonne pas la musique, mais il admet : « Ce ne sera pas la même communauté ailleurs. Ils ne pourront jamais remplacer le sentiment de cet endroit.