Cristiano Ronaldo s’est entraîné seul vendredi. D’une certaine manière, c’était l’image parfaite : un footballeur qui incarne peut-être plus que tout autre le trope de la superstar individuelle, l’idée qu’un homme peut le faire tout seul, le faire tout seul. Les caméras de télévision étaient là pour filmer son arrivée et elles étaient là quelques heures plus tard pour filmer Erik ten Hag alors qu’il résistait à une salve de questions liées à Cristiano. Le feuilleton continue. Mais pour l’instant, la carrière de footballeur est en attente.
Ronaldo ne jouera pas pour Manchester United contre Chelsea samedi après-midi. Il a été suspendu pour avoir pris d’assaut le tunnel après avoir refusé de se présenter comme remplaçant contre Tottenham mercredi. Le mot est que United essaiera à nouveau de le déplacer dans la fenêtre de transfert de janvier, et pourrait même le payer pour partir.
Peut-être aurions-nous dû savoir que c’était ainsi que cela se terminerait à partir du moment où Ronaldo est revenu l’automne dernier dans un blizzard de téléscripteurs et de numéros de médias sociaux. Mais personne impliqué – pas United, et certainement pas Ronaldo lui-même – n’était prêt à se secouer d’une rêverie partagée qui se désintégrerait dès son premier contact avec la réalité.
Pour United, c’était une réalité confirmée par les résultats et les dysfonctionnements. Pour Ronaldo lui-même, la réalité a pris la forme du temps. Le fait qu’il ait 37 ans n’est pas un obstacle en soi : Thiago Silva joue toujours pour Chelsea à 38 ans, Fabio Quagliarella et Pepe le font à 39 ans pour la Sampdoria et Porto respectivement, Joaquín martèle l’aile pour Le Real Betis à 41 ans. Ronaldo reste en excellente forme physique, et comme il l’a prouvé contre Everton il y a quinze jours, il y a encore peu de finisseurs plus meurtriers. Il a terminé la saison dernière avec six buts en cinq apparitions.
Mais ce qui a changé, c’est le jeu qui l’entoure : un sport dans lequel les joueurs parcourent des distances toujours plus grandes, à une intensité toujours plus élevée, vers une série d’instructions techniques toujours plus complexes et complexes. Ce qui a changé, c’est le concept selon lequel un joueur, quel que soit son talent ou sa motivation, peut avoir carte blanche ou avoir une équipe construite autour de lui. Les principes mêmes sur lesquels Ronaldo a construit non seulement son jeu mais sa renommée, pas seulement sa carrière mais toute sa psyché, s’érodent devant ses yeux.
À quoi cela doit-il ressembler ? Comment Ronaldo vit-il le monde en ce moment ? Ce sont en partie des questions auxquelles il est impossible de répondre, et donc pour diverses raisons, les gens ont cessé de se donner la peine d’essayer. Beaucoup plus facile de le peindre dans de larges couleurs primaires, comme un méchant de bande dessinée ou un demi-dieu vengeur, pour réduire sa complexité humaine à des chiffres, ses émotions humaines à des chiffres. Les fans qui, il y a quelques mois à peine, ont salué sa seconde venue comme la seconde venue exhortent maintenant United à le balayer, à le jeter à la dérive.
En avril, Ronaldo et sa compagne Georgina Rodríguez ont perdu leur fils nouveau-né en couches. Il était l’un des jumeaux; leur fille a survécu. Rodríguez décrira plus tard cette tragédie comme « le pire moment de sa vie ». Pour Ronaldo, c’était « la plus grande tristesse ». Dans les jours qui ont suivi, le monde du football s’est rallié à Ronaldo en ces moments les plus horribles. Puis, comme le monde du football en a l’habitude, il est passé à autre chose.
Ronaldo est-il passé à autre chose ? Personne à l’extérieur ne peut dire avec certitude comment cette tragédie a pu l’affecter. Chaque famille gère le deuil à sa manière. Mais quiconque a perdu un enfant vous dira que c’est un moment qui change la vie : une tristesse qui défie les mots ou le réconfort, dont la traînée de vapeur se fait sentir non seulement pendant des semaines ou des mois, mais pendant des années, et pour toujours.
Encore une fois, personne ici n’a un accès direct au cerveau de Ronaldo, et en fin de compte, nous devons tous assumer la responsabilité de nos propres actions. Mais je suppose que le point ici est que si l’on devait porter un jugement sur un homme faisant une explosion émotionnelle apparemment irrationnelle – disons, sur la ligne de touche lors d’un match de football télévisé – serait-ce le genre de chose que vous voudriez prendre en compte ? Ne serait-ce qu’un peu, ne serait-ce que pour des raisons de simple compassion ? Ou est-ce que six mois sont au-delà du délai de prescription pour ces choses ?
Et puis bien sûr on peut y ajouter le sens du déclin athlétique, souvent décrit comme une forme de mort sportive, une réappropriation brutale de sa propre mortalité. Pour Ronaldo, il est raisonnable de supposer que ce calcul le frappera plus durement que la plupart, étant donné les sommets qu’il a escaladés et les niveaux de confiance en soi nécessaires pour les maintenir. Ronaldo ne sera jamais aussi bon à rien d’autre qu’au football. Maintenant, avec des décennies de vie à vivre, cette chose lui échappe.
United le savait, ou du moins aurait dû le faire. Au lieu de cela, ils ont choisi de couler plus de 60 millions de livres sterling en frais et salaires dans un attaquant de 36 ans sans apparemment aucune idée de ce que pourrait être leur stratégie de sortie. D’une certaine manière, United et Ronaldo étaient heureux de se livrer à la même illusion: que les bons moments continueraient simplement à rouler, que la réalité pourrait simplement être balayée par l’image de marque, le magnétisme des étoiles et la volonté pure. C’était le mariage ultime : une entreprise convaincue de sa propre prééminence immortelle et un joueur convaincu de la sienne.
Mais bien sûr, les entreprises peuvent pivoter, se refaire et se réinventer. Les humains sont coincés avec le corps qu’ils ont. Même maintenant, il y a des choix à faire. Ronaldo pourrait simplement s’incliner, prendre ses médicaments, accepter un rôle diminué dans une équipe en évolution, reconnaître ses limites. Mais le faire serait aller à l’encontre de tous les traits et instincts qui l’ont conduit au sommet en premier lieu. Et alors que United va de l’avant, Ronaldo attend simplement: seul, emprisonné par le temps, suivant tranquillement le chemin de toute chair.