« Nous allons faire une sorte d’histoire de science-fiction, si vous voulez bien nous supporter », a déclaré David Crosby le 18 août 1969, alors que son groupe Crosby, Stills, Nash and Young commençait à jouer leur chanson « Wooden Ships ». » à Woodstock. Crosby, le chanteur, auteur-compositeur et guitariste décédé mercredi à l’âge de 81 ans, n’a jamais été un hippie typique, bien qu’il soit l’un des fondateurs et des figures de proue du mouvement. Pourtant, la performance du groupe à Woodstock de « Wooden Ships » est un exemple parfait de sa vision radicale, singulière et axée sur la science-fiction.
Pour lui, la contre-culture des années 60 était plus qu’un mouvement de protestation ou une esthétique bohème ; c’était un véhicule pour sonder les limites de l’être humain. Alors que de nombreux hymnes de l’ère hippie ont peint des images de paix folklorique – y compris « Teach Your Children » et « Our House » de CSNY, tous deux écrits par Graham Nash – « Wooden Ships » est carrément déprimant, un sombre récit de l’apocalypse. Pourtant, il plane avec un espoir prudent, son navire titulaire naviguant soit sur la mer, soit dans l’espace.
En fait, Crosby était connu pour son amour de tout ce qui était maritime, et pour lui, l’océan coulait dans les étoiles. Musicalement, Crosby a tout mélangé, du free jazz aux synthétiseurs, dans son Americana cosmique. « La science-fiction était si vaste et si illimitée », a déclaré Crosby à Neil deGrasse Tyson à propos de ce dernier. Star Talk podcast en 2016. « Tout pouvait arriver, et c’était juste riche pour moi. Et je le convoitais. Son obsession pour l’exploration spatiale, les technologies musicales émergentes et la littérature du fantastique ont forgé une sorte de futur-folk.
Le groupe de Crosby juste avant CSNY, les Byrds, a commencé comme un groupe d’acolytes terreux de Bob Dylan avant d’atteindre rapidement une vitesse d’évasion avec des chansons telles que « CTA-102 » – qui mélangeait le folk-rock avec le bruit électronique tout en empruntant son nom à un récemment découvert quasar. L’une des raisons pour lesquelles Crosby a finalement été renvoyé des Byrds était une dispute créative sur une chanson qu’il avait écrite, « Triad », qui s’inspirait du roman classique de Robert A. Heinlein. Étranger dans un pays étrange. C’est une chanson sur le sexe en groupe, oui, mais elle place ces plaisirs terrestres sur fond de science-fiction. Là où Dylan lisait Jack Kerouac, Crosby lisait Isaac Asimov.
Paradoxalement, le folk – le premier amour de Crosby en tant que musicien – est une forme alimentée par la tradition plutôt que par l’innovation. Lorsque Crosby est apparu sur la scène musicale des années 60, le folk n’était que progressiste au sens politique, grâce aux gauchistes comme Woody Guthrie et Pete Seeger. Ainsi son premier album de 1971, Si je pouvais seulement me souvenir de mon nom, est devenu non seulement le joyau de sa carrière solo; il a élevé le folk-rock à un tout nouveau firmament. Le morceau « What Are Their Names » contient ce qui pourrait être les paroles les plus sur le nez de Crosby – « Peace is not a awful lot to ask », chante-t-il – mais il transcende cette platitude avec une fugue de cordes pincées et de voix superposées ( assuré par une chorale qui comprend, entre autres, Jerry Garcia et Joni Mitchell). Tout se fond dans un raga retentissant de l’espace lointain. La couverture de l’album représente le visage de Crosby superposé à une photo de l’océan au coucher du soleil, comme pour annoncer l’idée que son esprit et sa musique font partie d’un continuum ininterrompu, une sorte de bourdonnement galactique.
Dans les notes de pochette de la réédition CD de l’album de 1969 Crosby, Stills et Nash, Crosby a expliqué que « Wooden Ships » est une allégorie où « nous nous imaginions comme les quelques survivants, s’échappant sur un bateau pour créer une nouvelle civilisation ». Mais bien qu’il ait survécu à de nombreux musiciens endurcis de sa génération, Crosby a fait plus que survivre. Il a modifié la trajectoire de la musique américaine avec une imagination bien au-delà de son âge.