jen septembre 2018, mon lecteur, Anthony, ouvrait Swann’s Way, le premier livre de À la recherche du temps perdu, sur notre véranda avant et lisez à haute voix la ligne d’ouverture apparemment innocente : « J’avais l’habitude d’aller me coucher tôt ». A partir de ce moment – et presque tous les soirs pendant les quatre années suivantes – j’ai été perdu dans une réalité parallèle raréfiée créée il y a plus de 100 ans à l’autre bout du monde. Marcel Proust, ce Français frêle névrosé de la fin du XIXe siècle, est devenu mon compagnon quotidien.
Anthony a relevé le défi d’entrer dans les phrases de Proust, glissant à travers les propositions infinies subordonnées avec une aisance gracieuse. Il a lu, j’ai écouté. Avant le Covid, on voyageait et on lisait dans les bars, les gîtes, les places de village puis, pendant les confinements, à la maison. J’ai découvert comment la lecture faisait sortir les mots de la page pour qu’ils créent une vaste architecture suspendue de sons et de rythmes. C’était comme si les paroles de Proust n’atteignaient leur pleine extension tridimensionnelle que lorsqu’elles étaient lues à haute voix. Je les ai regardés se dérouler comme de petits bouts de papier dans un bol de porcelaine, devenir des personnages détaillés et durables, des villages, des villes, tout comme le moment célèbre de Swann’s Way quand la madeleine trempée dans sa tasse de thé commence à faire son travail de déploiement d’une vaste maquette de maisons, d’individus, d’une société et d’une période de l’histoire :
Et de même que les Japonais s’amusent à remplir d’eau un bol de porcelaine et à y tremper de petites miettes de papier qui jusque-là n’ont ni caractère ni forme, mais qui, dès qu’elles se mouillent, s’étirent et se plient, prennent une couleur et une forme distinctive , deviennent des fleurs ou des maisons ou des gens, permanents et reconnaissables, ainsi à ce moment-là toutes les fleurs de notre jardin et du parc de M. Swann, et les nénuphars sur la Vivonne et les bonnes gens du village et leurs petites habitations et la paroisse l’église et tout Combray et ses environs, prenant leurs formes et se consolidant, sont nés, ville et jardins, de ma tasse de thé.
Chaque fois que je lis cette phrase, je sens le moment de la créativité naître, la graine remuer, le cœur embryonnaire commencer à battre dans un battement, l’humilité et la terreur accablantes d’une nouvelle chose qui vient à l’existence. Comment se fait-il que des humains profondément imparfaits et terribles aient la capacité de créer ? Ce sentiment d’émerveillement m’est revenu à maintes reprises au cours des quatre années où j’ai écouté ses paroles prendre forme dans l’air autour de moi, la sensation apaisée mais extrêmement riche qui nous enveloppe lorsque quelque chose est sur le point de se produire.
Proust est né en 1871 dans une famille française de la haute bourgeoisie. Il était considéré comme maladif dans son enfance et était surveillé de près – un regard observateur qu’il rendait mille fois. Jeune homme, il côtoie les aristocrates et les artistes de la haute société parisienne, entretenant son regard souvent amusé et caustique sur son entourage. Il a écrit les sept livres qui composent À la recherche du temps perdu, et est mort jeune – il n’avait que 51 ans – il y a cent ans ce mois-ci. Après avoir passé les quatre dernières années perdues dans son monde finement atténué, j’essaie de me rappeler comment nos réalités sont devenues si entrelacées que maintenant je sais à peine ce qu’aurait été une vie sans lui.
Bien que Marcel – après quatre ans, je peux l’appeler ainsi – et moi soyons séparés par un siècle et par la nationalité, la classe sociale, la sexualité et la sensibilité, et bien que nous le trouvions régulièrement exaspérément obsessionnel et névrosé, j’en suis venu à le considérer comme un ami, même si pas un à qui je pourrais ouvrir mon cœur pleinement. Il m’observait trop attentivement pour cela. J’étais en admiration devant son désir sans fin et sa capacité inégalée à recréer chaque instant, chaque fluctuation de l’existence – je ne lui ferais tout simplement pas confiance une fois que j’aurais quitté la pièce.
Le plaisir de la lecture n’avait rien à voir avec le récit, qui, bien qu’il soit parfois incroyablement lent, formait finalement un motif complexe, ni avec les personnages fascinants et souvent hilarants et répulsifs, c’était les moments soudains de ce que je ne peux qu’appeler » satori », le mot japonais pour une secousse soudaine de la surface mondaine dans une clarté lumineuse de la conscience de l’être.
Vers le début, Proust décrit trois clochers apparaissant et disparaissant alors qu’il rentre chez lui en charrette et j’ai su immédiatement que je n’oublierais jamais ces clochers – ils avaient en quelque sorte surgi dans une réalité profonde et mystérieuse. Le garçon Marcel écrit sur les clochers et c’est le premier écrit qui le satisfait :
Je trouvai un tel sentiment de bonheur, senti qu’il m’avait si bien débarrassé de l’obsession des clochers et du mystère qu’ils cachaient, que, comme si j’étais moi-même une poule et que je venais de pondre un œuf, je commençai chanter à tue-tête.
J’ai été tellement bouleversé par l’image ordinaire d’un chook pondant un œuf utilisé pour transmettre la joie de la créativité, qu’un million de mots et près de quatre ans plus tard, lorsque Proust mentionne à nouveau les clochers, mon propre cœur a chanté en reconnaissance.
Il y a des moments comme ça sans fin. Dispersés comme des bijoux sur une étoffe infiniment froissée. Ensuite, il y a l’humour éclaté de rire de Proust, son brillant timing comique quand le lecteur s’y attend le moins, presque toujours basé sur l’envoi de quelqu’un. Plusieurs fois, juste au moment où j’étais sur le point de sortir dans l’ennui d’une fête mondaine sans cesse analysée, il me faisait rire et me ramenait à ses côtés.
Plus que ses observations astucieuses de la société, du caractère, de la politique – ou des robes – est sa contemplation de la nature de la mémoire et de la conscience elle-même. Une fois, j’ai demandé à mon lecteur pourquoi il lisait, et il a répondu : « Pour le bourdonnement de la conscience humaine. Pour que je sache que je ne suis pas seul. Et c’est là le véritable génie de Proust – qu’il est l’un des rares écrivains capables de créer ce bourdonnement sans fin sur la page. Il étend un réseau apparemment infini de mots et y capture le mystère vexant sans fin de l’être humain. C’est ce qui nourrit le cœur et l’esprit – et l’âme du lecteur. C’est une potion riche et parfois écrasante qui nous donne accès au mystère autrement inconnaissable d’un autre univers humain.
Pour être honnête, les phrases de Proust – et sa sensibilité – sont parfois éprouvantes. Ils exigent l’attention à l’examen infini d’un moment, de son histoire et de sa construction psychologique. Mon esprit se brouille, je dérive. Mais ce n’est que sur la page. Tel qu’il est lu à haute voix, chaque instant est suspendu dans l’air, une extraordinaire architecture de lumière, toujours en mouvement mais toujours précise, une réalité glorieuse faite de sorts.
Un million et quart de mots plus tard, Anthony et moi avons émergé, clignant des yeux et désorientés de cette vaste architecture. Ce n’est pas que nous avons été absents, mais le monde a changé, glissant de plus en plus bas, les pandémies, le climat et les menaces de guerre nous martèlent de toutes parts. Notre lecture ne nous a épargné rien, et pourtant, je me sens plus fort de mon long séjour chez Proust. Ce n’est pas seulement qu’il m’a montré maintes et maintes fois la complexité passionnée de l’être humain, c’est le fait qu’In Search of Lost Time existe, le fait que les humains peuvent faire quelque chose de tout à fait extraordinaire. Il affirme que nous, créatures absurdes, pouvons créer, pas seulement détruire.