Mon frère est arrivé dans ma vie comme la pluie l’a toujours fait : après de ferventes prières et supplications. Mon père était un dépoussiéreur dans le Texas Panhandle, une terre où les souvenirs du Dust Bowl sont restés douloureusement frais même si les agriculteurs sont restés obstinément persistants. Et donc nous priions toujours pour la pluie, avant les matchs de football du lycée du vendredi soir, autour de la table du dîner, à l’église le dimanche matin. Lorsque la pluie a annulé le rodéo ou un carnaval très attendu, la gratitude a tenu notre déception en échec. Lorsque la grêle a rasé les récoltes et que les tornades ont arraché les toits en tôle des granges, nous avons pris l’amer avec le doux : Au moins, nous avons eu un peu de pluie.
À la fin de l’été 1985, alors que j’avais 3 ans, la sécheresse a dû être pire que d’habitude. Les adultes s’inquiétaient du flétrissement des récoltes et des rendements dérisoires; leur anxiété flottait dans l’air sec comme de l’électricité statique, invisible mais crépitante et bourdonnante. Peut-être que j’absorbais leur inquiétude, ou peut-être imitais-je simplement ce que je voyais faire les adultes, mais je me joignis à eux pour prier pour la pluie. Et quand les grosses gouttes d’humidité sont tombées solidement sur le sol cassant quelques jours plus tard, ce fut à mon tour de me sentir électrique. Avec le pragmatisme d’une enfant soudainement convaincue de son pouvoir cosmique, j’ai accueilli Dieu avec une nouvelle demande : « Puis-je avoir un petit frère ou une petite sœur ?
Au plus profond du mois d’août, notre téléphone a sonné. Notre ancien médecin de famille dans une ville voisine, un homme familier avec le désir de ma mère d’avoir un autre bébé, a demandé si mes parents aimeraient adopter un garçon nouveau-né. Il devait s’agir d’une adoption privée et fermée, comme l’avait demandé la mère biologique de l’enfant, qui faisait face à une grossesse inattendue dans une ville rigoureusement conservatrice et curieuse (c’est-à-dire que cela aurait pu être pratiquement n’importe où dans le Texas Panhandle). Mes parents ont dit oui. L’arrivée de William est arrivée si soudainement que nous n’avions rien d’autre comme berceau qu’une boîte à drapeau en carton vide, les restes d’emballage des banderoles en papier que mon père avait envoyées de son avion de dépoussiérage pour marquer ses passes. Il faisait un lit convenable pour un bébé qui semblait être tombé du ciel.
En vérité, je ne pense pas que mes parents aient jamais su grand-chose des circonstances qui ont conduit à l’adoption de mon frère. Ils n’ont jamais rencontré la mère de William, le médecin était donc le seul narrateur, ce qui laissait beaucoup de place pour combler les lacunes de l’histoire avec des détails qui leur convenaient. Lorsque Will et moi étions adolescents, nous avions commencé à comprendre que notre père était le héros de sa propre histoire. Et donc ce n’était pas surprenant un jour où il a demandé le micro lors d’un événement local de collecte de fonds pour un centre de crise de grossesse et a amené mon frère sur scène :
« Sa mère biologique voulait se faire avorter, mais le médecin ne l’a pas fait », je me souviens avoir dit papa, faisant une pause pour un effet dramatique. « Alors elle a eu le bébé et l’a ramené chez le médecin et a dit: » Tiens, tu as dit que je ne devrais pas avorter, alors tu trouves quelqu’un pour s’occuper de lui. « » Papa a mis son bras autour de Will et de la foule rugit. C’était le conte de fées parfait pour l’occasion, avec un méchant contrarié, des protagonistes clairs et une résolution satisfaisante.
Will se tenait sur scène, souriant nerveusement alors qu’il essayait de comprendre ce qu’il avait fait pour mériter des applaudissements ; ne réalisant pas tout à fait que le public applaudissait sa propre justice. J’aimerais pouvoir dire que même à l’époque, j’avais ressenti un certain malaise avec le récit bien rangé que nous nous racontions. J’aurais aimé reconnaître à quel point cela a aplati l’histoire de l’existence de mon frère en quelques phrases dures et froides. J’aimerais pouvoir dire que je me sentais protecteur envers mon frère, mis involontairement dans une situation dans laquelle les parties les plus tendres et intimes de son histoire – qu’elles soient réelles ou imaginaires – ont été pillées plutôt que gardées avant qu’il ne soit assez âgé pour avoir son mot à dire. la question. Mais je ne l’ai pas fait. À l’époque, j’ai senti mon cœur se gonfler de fierté aux côtés de tous les autres dans le public alors que je me joignais aux applaudissements. Nous étions les héros. Nous l’avions sauvé. Nous les sauverions tous, si nous le pouvions.
Trois décennies plus tard, une seule partie de cette histoire est sans équivoque vraie pour moi : la résolution satisfaisante. Je suis reconnaissant que Will soit mon frère. J’ai travaillé et retravaillé cette phrase en essayant de la rendre moins fragile, mais aucune construction rhétorique ne peut supporter le poids de mon amour pour lui. Au fur et à mesure que notre famille se désintégrait tout au long de notre enfance et de notre vie de jeune adulte, le fil reliant Will et moi devenait plus résistant et durable. Nous avons un autre frère qui a environ dix ans de moins, mais au cours de nos années les plus formatrices, Will et moi nous sommes tenus l’un à l’autre comme l’un s’accroche à un gilet de sauvetage dans une mer agitée, se rassurant mutuellement alors que nous chevauchions les vagues de la tempête qui finalement fait naufrage notre famille. Ces jours-ci, aucun de nous n’a de contact avec nos parents, mais nous restons tous les deux ensemble, élevant nos familles côte à côte, célébrant les anniversaires et Thanksgiving, nous rencontrant pour we-made-it-through-the-first-week-of -dates de glace à l’école.
Pendant la plus grande partie de mon âge adulte, je n’ai pas beaucoup pensé au fait que mon frère avait été adopté. Mais à la suite de Roe contre Wade être renversé, je me retrouve à envisager une fois de plus son entrée dans ma vie. Regarder les humeurs joyeuses de nombreux membres de la communauté pro-vie aprèsChevreuil, je vois des aperçus de mon passé. Croire que votre frère a été « presque avorté » a une manière de cristalliser ses convictions. Ayant grandi dans une communauté évangélique conservatrice, on m’a appris que la moralité était en noir et blanc. C’était une vision du monde ordonnée sans place pour les complications désordonnées; ceux-ci étaient cachés derrière des portes closes. En tant que famille, nous avons assisté à des rassemblements pro-vie et au moins une fois nous avons manifesté contre l’avortement, peu importe que presque tout le monde semblait déjà d’accord et que la clinique d’avortement la plus proche était probablement à des centaines de kilomètres. Cela faisait toujours du bien de défendre ce que nous pensions être juste.
Quand j’ai eu 18 ans et que j’ai pu voter pour la première fois, choisir mes candidats était facile. Les gens comme moi étaient des «électeurs à problème unique», et le guide de l’électeur dans mon bulletin paroissial m’a dit quels politiciens étaient pro-vie. Comme tant d’autres au sein du mouvement pro-vie aujourd’hui, nous avons été aveuglés par nos convictions sur les circonstances et les considérations particulièrement compliquées de chaque grossesse non désirée. Nous avons sacrifié notre inquiétude pour la mère de Will sur l’autel de notre certitude, nous débarrassant de la grâce et de la miséricorde alors que nous dissimulions la peur et l’anxiété qu’elle a dû ressentir lorsqu’elle a découvert qu’elle était enceinte. Dans notre orgueil, nous n’avons laissé aucune place à sa douleur. La mère de Will était presque invisible pour nous, l’un des moments les plus monumentaux de sa vie réduit à une apparition en camée.
Peut-être que grandir dans une famille fondamentaliste m’a donné le nez pour le flairer, mais ces jours-ci, le fondamentalisme semble avoir infecté les deux extrémités du débat sur l’avortement, nous rendant incapables de nous parler. Dans le test de Rorschach d’une image échographique fœtale de 12 semaines, de nombreux partisans du droit à l’avortement voient un fœtus non développé là où ceux de l’autre côté voient un bébé. Certains conservateurs ont retiré leur soutien politique à un législateur républicain qui a osé exprimer son soutien à une exception pour viol à une interdiction de l’avortement. Certains progressistes plaident pour aucune restriction à l’avortement. Mais au milieu de ces extrêmes se trouvent la majorité des Américains, comme moi, qui croient que l’avortement devrait être légal dans certaines circonstances et illégal dans d’autres.
Je suis mère de deux filles qui seront adolescentes avant que je puisse cligner des yeux, et même si je me considère comme pro-vie, je trouve le paysage juridique actuel dans mon état profondément troublant. Si l’une de mes filles se retrouve enceinte de manière inattendue, ma capacité en tant que mère à les guider dans les décisions qui en découlent a été sévèrement limitée par les législateurs du Texas qui semblent plus intéressés à plaire à une base vocale qu’à avoir des discussions politiques nuancées et réfléchies. Lorsque nous invitons les législateurs dans l’intimité d’une salle de consultation médicale, il n’est pas surprenant que nous obtenions des lois matraques qui ne font aucune exception claire pour les anomalies fœtales mortelles, la santé de la mère ou le viol et l’inceste. Personne ne devrait être réduit à un pion politique. Et pourtant, c’est exactement ce que mes filles et moi sommes devenues, même si nous avons les ressources financières et les relations nécessaires pour maintenir une certaine autonomie personnelle dans un État où les femmes les plus pauvres ont maintenant très peu.
En dépit de ces complexités sociales, politiques et personnelles bouillonnantes, le vacarme de la guerre culturelle qui fait rage devient un bruit de fond quand je pense à mon frère et à notre vie ordinaire. Et si cette phrase impitoyable était vraie : « Elle voulait se faire avorter, mais le médecin ne l’a pas fait. » Si elle avait effectivement demandé un avortement – et si le médecin avait obtempéré ? L’un des facteurs de complication de la vie est que nous ne pouvons pas expérimenter avec des contrefactuels. Nous ne pouvons pas peser objectivement la vie que nous avons contre celle que nous n’avons pas. Je ne peux pas imaginer un monde où Will n’est pas mon frère, où mon neveu ne me fait pas un de ses câlins d’ours à chaque fois qu’il vient, ou où je n’ai jamais entendu ma nièce m’appeler « Care-Care .” Je ne veux pas l’imaginer. Et pourtant, je ne perds pas de vue que mes sentiments pourraient trouver leur miroir le plus proche dans l’expérience d’une femme qui ne peut pas imaginer la vie qu’elle aurait pu mener si elle n’avait pas été autorisée à se faire avorter.
Peu importe comment on raconte l’histoire, l’existence même de la famille que j’aime aujourd’hui a nécessité le sacrifice d’un étranger. Cela s’est fait au prix, j’imagine, des projets d’avenir d’une jeune femme – quels qu’ils aient pu être – subissant soudainement un changement tectonique. Il est possible que l’adoption ait été son plan A, malgré l’histoire que nous avons entendue en grandissant. Ou peut-être qu’elle voulait garder son bébé, mais ses parents l’ont poussée à prendre une décision différente. Compte tenu de la communauté dans laquelle elle vivait et de son accès géographique limité aux services d’avortement, il est possible que son sacrifice n’ait pas été volontaire. Si c’était le cas, est-ce que connaître la fin de l’histoire changerait quelque chose pour elle ? Est-ce que voir un instantané de son fils aujourd’hui, lançant de manière ludique ses enfants dans les airs à la piscine de notre quartier, en valait la peine ?
Ces jours-ci, considérer que la mère de mon frère a peut-être courageusement enduré une série de circonstances qu’elle n’a jamais voulues parce qu’elle n’avait pas d’autre choix fait tourner mes émotions à l’envi. Je traverse la colère, l’indignation et le chagrin pour les circonstances auxquelles elle a été confrontée, pour l’agence personnelle qui lui aurait été refusée, pour les pertes avec lesquelles mon frère et elle ont toujours dû vivre, pour le chagrin persistant qui découle de la rupture d’une relation primale . Mais la filature ne peut s’arrêter qu’à un seul endroit : la gratitude pour l’avortement qu’elle n’a pas subi, pour le frère que j’ai. Pour la famille que nous avons faite.
Ma plus jeune fille, également adoptée, s’est assise à côté de son oncle Will sur le trottoir devant sa maison un jour ce printemps. Elle a 10 ans, se débat de plus en plus avec le fait qu’elle ne nous ressemble pas. Pendant des semaines, elle avait disséqué notre arbre généalogique et compris comment tout le monde s’emboîtait. Ce jour-là, elle avait décidé de tester les eaux de sa propre appartenance en poussant son oncle.
« Tu n’es pas mon réel mon oncle », dit-elle, gardant sa voix faussement nonchalante et secouant la tête de sorte que ses longs cheveux noirs tombaient pour couvrir la moitié de son visage. « Parce que tu n’es pas à ma mère réel frère. » Will leva rapidement les yeux et croisa mon regard. Nous avons tous les deux entendu ce qu’elle disait entre les lignes sur elle-même et sa place parmi nous. Il savait mieux que moi ce qu’elle ressentait, alors je restai silencieux et le laissai répondre.
« Hey, » sa voix s’adoucit alors qu’il se penchait pour lui cogner doucement l’épaule avec la sienne. Elle n’a pas bougé. Il a donné un coup de pied ludique à sa Converse à imprimé guépard avec sa botte de travail recouverte de boue et elle a finalement levé les yeux pour attirer son attention. « Je suis là, n’est-ce pas ? Ça ne devient pas plus réel que ça. J’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai refoulé mes larmes. Sa voix, adoucie par son ton traînant du West Texas et son cœur infiniment tendre, a atterri comme la pluie sur les endroits fragiles.