JIl y a neuf ans, le film Philadelphia de Jonathan Demme était salué comme une étape importante à Hollywood : un film de studio majeur sur l’homosexualité et le sida, avec un protagoniste masculin gay à la fois sympathique et séropositif. Ses percées étaient cependant toutes formulées dans des compromis, dirigeant prudemment le film vers un public hétéro.
Le réalisateur Jonathan Demme était hétéro ; tout comme Tom Hanks, un choix avisé pour le rôle principal. Qu’il soit hétéro était une évidence, car le film avait besoin d’une star de la liste A pour se vendre au public, et les options ne s’étendaient alors pas à la sphère LGBTQ. (Ils le font à peine maintenant.) Mais Hanks était considéré comme une présence à l’écran affable et accessible, une personne que les spectateurs timides pouvaient à peu près regarder pendant qu’il embrassait chastement Antonio Banderas (également hétéro, bien que mis à l’épreuve par Pedro Almodovar). Des scènes plus intimes entre eux, dont une au lit, ont été coupées du montage final. La prudence a porté ses fruits: respectueusement sinon avec extase, Philadelphie a rapporté plus de 200 millions de dollars dans le monde et a remporté deux Oscars, dont un pour Hanks.
Ses références étranges reposaient sur son scénariste gay Ron Nyswaner, qui a lui-même décroché une nomination aux Oscars pour ses douleurs. S’il était le moindrement contrarié de voir son travail traité le plus directement possible sur son chemin vers l’écran, il garda le silence avec tact. Il n’a cependant pas tenu sa langue en 2015, lorsque son scénario pour Freeheld, une histoire vraie sur la lutte d’un couple de lesbiennes pour l’égalité des prestations de retraite, a été transformé en un film plutôt beige par le réalisateur Peter Sollett. Malgré les belles performances de Julianne Moore et Elliot Page – qui à l’époque s’identifiaient comme des femmes homosexuelles – Nyswaner a estimé que son scénario avait été « dé-gayé » par les producteurs du film.
Nyswaner a déclaré lors d’une cérémonie de remise des prix LGBTQ : « Par peur, ils ont été normalisés… Les personnages gays ont été idéalisés. Leurs bords ont été lissés. Le conflit entre eux s’est adouci. Au-delà de mes objections vigoureuses d’ailleurs, pour le compte rendu. Dieu interdit à quelqu’un de penser que nous faisions un film sur deux gouines. Plus tard, il s’est excusé pour ses paroles, déclarant qu’il avait parlé hors de son tour et blâmant son scénario. En regardant le film, à la fois peu vu et peu mémorisé, il était difficile de ne pas sentir qu’il avait raison.
Ce qui nous amène à My Policeman, le dernier scénario sur le thème queer de Nyswaner, sur un policier gay en conflit, Tom, qui épouse une jeune femme naïve, Marion, pour se sortir d’une liaison avec le conservateur du musée Patrick dans les années 1950 à Brighton – uniquement pour cette décision pour hanter les trois 40 ans plus tard. Sur le papier, du moins, le film semble renverser certains déséquilibres de représentation du passé. Son réalisateur, Michael Grandage, est gay, tout comme au moins deux de ses producteurs, le couple de superpuissances de la télévision américaine Greg Berlanti et son mari Robbie Rogers.
De plus, à une époque où Hanks lui-même a déclaré que Philadelphie aurait dû avoir à juste titre une star gay – les téléspectateurs « n’accepteraient pas l’inauthenticité d’un hétérosexuel jouant un gay [now]” – Le casting de My Policeman a soigneusement assuré une certaine présence LGBTQ+ dans son triangle amoureux. Deux acteurs gays, David Dawson et Rupert Everett, jouent le Patrick plus jeune et plus âgé ; La première femme Emma Corrin est queer et non binaire, même si son personnage ne l’est pas du tout. Quant à Tom, le casting de la pop star Harry Styles – dont le refus de discuter de sa sexualité l’a vu accusé de «queerbaiting» dans certains cercles – est un crochet publicitaire avisé. Ces militants de la représentation à l’écran pourraient appeler cela une dérobade, mais mis à part les mérites de la performance plutôt raide de Styles, il n’est pas tout à fait inapproprié pour un personnage dont la relation avec son homosexualité est loin d’être certaine ou confortable.
Et pourtant, et pourtant. Malgré toutes ces avancées, le film fini terne et turgescent se sent à peine moins fade et timide que les drames gays de prestige compromis et à angle droit des temps moins libérés. Ce qui pourrait être une histoire plutôt impitoyable et déchirante d’abnégation ruineuse et de trahison homophobe émerge plutôt comme une étude d’une note sur le martyre gay, si étroitement centrée sur la répression queer que l’expression queer n’obtient jamais un regard. Cinématographiquement, c’est aussi plat et gris que les paysages marins bruineux de la côte sud auxquels les incarnations plus anciennes des personnages sont confinées: on se demande si les stans Styles qui ont été les pom-pom girls du film pendant des mois seront surpris par le temps d’écran accordé à Gina McKee regarde d’un air maussade par les baies vitrées.
Compte tenu de cette ambiance dominante, les scènes de sexe tant vantées du film entre les personnages de Styles et de Dawson se distinguent, au moins, par leur romantisme rêveur et doré: à un moment donné, Gloria de Vivaldi submerge la bande sonore en tant que caméra, suivant le regard de Dawson , se pose sur le cul bien tourné de Styles. Les scènes de rapports sexuels, lourdes sur les membres nerveux et le dos se tendant et s’effondrant en halètements amplifiés et extatiques, sont certainement plus explicites que tout ce qui aurait été autorisé dans le courant dominant à l’époque de Philadelphie, même si elles sont également soigneusement bloquées et encadrées. pour ne pas froisser la foule grise qui – à côté du culte des Styles, dans un mélange un peu bizarre – devrait être le premier public du film.
Grandage, plutôt hautain, a cité la gestuelle « très sculpturale » d’Hiroshima Mon Amour d’Alain Resnais comme une source d’inspiration clé dans le tournage, tout en s’efforçant de souligner leur tendresse plutôt que leur érotisme. Dans une interview avec Vanity Fair, il a déclaré son intention de « montrer littéralement quelque chose qui concernait » l’amour « au sens le plus large du terme, quelque chose qui était chorégraphiquement intéressant et pas seulement une sorte de sens poussé du sexe en cours. » Cette citation s’aligne sur les propres commentaires de Styles, plus médiatisés, sur les scènes de sexe : « Une grande partie du sexe gay dans le film, c’est deux mecs qui s’y livrent, et cela enlève en quelque sorte la tendresse. Il y aura, j’imagine, des gens qui le regardent qui étaient bien vivants à l’époque où il était illégal d’être gay, et [Michael] voulait montrer qu’il est tendre, aimant et sensible.
En août, j’ai écrit un article sur la nature décevante et régressive de telles déclarations, qui font tacitement honte à la notion de sexe queer qui est autre chose que douce, et semblent calculées pour apaiser le genre de téléspectateur hétéro qui est d’accord avec l’homosexualité en principe, comme tant qu’il n’est pas « poussé dans leur visage ». Y a-t-il quelque chose de moins digne de respect dans « un sens poussé du sexe » ou « deux mecs qui s’y mettent » ? Un film plus honnête et sensuel sur la romance gay ne montrerait-il pas le sexe comme l’acte viscéral, imparfait, parfois maladroit qu’il est ?
J’avais espéré que My Policeman pourrait en quelque sorte réfuter sa propre publicité, mais hélas, le film se sent marqué par cette timidité même. Son « amour » à l’écran est chaud avec goût, et peut même être assez sculptural, mais il n’a jamais l’air, ne sonne ou ne se sent jamais particulièrement réel, ce qui en fait au moins une pièce avec le mélodrame étouffé et larmoyant entourant ces points culminants vaporeux et moites. Trois décennies après Philadelphie, Nyswaner et Grandage ont au moins prouvé que les cinéastes queer peuvent faire leurs propres films queer aseptisés et sûrs. C’est son propre genre de percée.