JVoici beaucoup de choses qui me manquent dans les étés de mon enfance : les journées passées dans notre piscine arrière de l’aube jusqu’à bien après la tombée de la nuit, les dîners en famille sur la terrasse pendant que la bobine de mozzie brûle et que le barbecue grésille.
Ce qui ne me manque pas, c’est de partager une mangue avec ma sœur.
Chaque fois que maman préparait l’un de ces orbes de doux soleil – et il n’y en avait jamais qu’un – je la regardais couper soigneusement chaque joue, effleurant le couteau sur la chair en sillonnant puis écartant le produit fini. Ma sœur et moi avions droit à une joue chacune.
Pas de chance si papa traînait. Il a toujours eu des dibs sur la graine. Quand il n’était pas là, marquez ! Je mangeais la moitié des graines avant de passer consciencieusement l’autre moitié à ma sœur pour qu’elle la grignote. La ligne médiane a été surveillée avec plus de férocité que notre temps sur l’ordinateur familial partagé.
Maman n’aimait pas les fruits, alors elle était hors de l’équation. Dieu merci. Je n’ai aucune idée de comment nous aurions partagé une seule mangue entre quatre.
Pour faire baisser la température de la compétition, maman servait occasionnellement de la mangue dans une salade de fruits en dessert. Il y aurait un sprint depuis la table à manger dès que nos assiettes seraient propres, nous trois rivalisant pour le premier coup. Les pêches et les oranges ont été laissées se vautrer dans leur jus au fond du bol alors que nous essayions chacun de maximiser nos portions de mangue.
Récemment, j’ai appelé maman et lui ai demandé pourquoi nous devions toujours partager la même mangue. « Ils étaient trop chers », a-t-elle déclaré.
Ce qui est logique. Une mangue était un luxe quand il y avait quatre bouches à nourrir et d’autres fruits pour remplir une salade. Peut-être devrais-je voir même ma joue unique comme une marque de privilège, étant donné que beaucoup dans notre pays ne peuvent pas se permettre plus d’un repas par jour.
J’ai la chance de pouvoir acheter des mangues pour moi maintenant. Et surtout parce qu’ils sont si bon marché en ce moment – je peux garder tout le fruit pour moi.
Mon obsession de la mangue s’est également diversifiée. J’en ai un sur mes flocons d’avoine pour le petit-déjeuner, je le sers dans une salade pour le déjeuner et je le saisis sur le barbecue pour faire des tacos à la mangue effilochée pour le dîner.
Malheureusement, je dois aussi hacher les fruits moi-même maintenant. Debout dans ma cuisine, je ne m’occupe même pas d’une assiette.
J’ai coupé le fruit, toujours en taillant chaque joue comme maman l’a fait, et je l’ai mangé directement sur la planche à découper, le jus collant coulant de mes doigts et de ma bouche. Le mieux, c’est qu’une fois la première joue terminée, il en reste encore une.
C’est un plaisir simple mais manger des mangues entières est l’une de mes plus grandes indulgences d’adulte.
Et cette saison des fêtes, quand je retourne dans la maison de mon enfance, j’apporte un plateau de mangues. Assez pour un chacun, merci.