je‘ai du mal. Je suis sûr que Marshall était dans le carré en haut à gauche. Je tourne la tuile et il me regarde, mais c’est une version différente du pompier poilu que ce à quoi je m’attendais. Mon fils se précipite pour le retourner, avant de donner un coup de poignet avec un hululement victorieux, pour révéler son jumeau ailleurs. Je suis désemparé. Mon fils me tapote la main et me dit de continuer, ce qui aiguise énormément la piqûre.
Nous jouons un Pat’ Patrouille Jeux de mémoire. Ses règles sont simples; placez 24 paires d’images face cachée et retournez-les deux à la fois. Trouvez une correspondance et vous retirez ces deux cartes dans votre réserve personnelle, sinon vous les retournez toutes les deux et votre adversaire prend son tour. En théorie, chaque mauvais effort ajoute plus de connaissances à votre arsenal, alors que vous construisez un Rolodex mental de la grille qui se développe lentement devant vous. Le problème, en fait l’horreur existentielle qui se déroule devant moi, c’est que je trouve que je ne me souviens pas d’une chose sanglante.
J’ai remarqué que ma mémoire faiblit un peu. Noms, visages, lieux, dates. Où j’ai mis des choses, quelles choses j’ai rangées. Cela a sans aucun doute été exacerbé par les effets d’une période «bien vécue» dans la vingtaine et pas beaucoup aidé par l’assaut sur mon sommeil engendré par le fait d’être parent de deux jeunes enfants. Une partie, je suppose, peut être attribuée simplement aux schémas banals du vieillissement, mais je ne suis pas l’instrument de rappel finement réglé que j’étais autrefois.
Et je l’étais vraiment. La mémoire était mon truc. J’ai passé toute mon enfance et la majeure partie de ma vie d’adulte charmante et ravissante [citation needed] autour de moi par des actes de recueillement étonnants. Dinosaures, planètes, stades de football, événements historiques. Vous connaissez ce type qui connaît toutes les autres choses dans lesquelles un acteur a été et qui interrompt votre paisible nuit de visionnage de films pour les signaler tous ? Ce type de mec cool et attirant ? C’était moi. Je pouvais dérouler des lignes entières de poésie ou de prose de mémoire et énumérer des faits obscurs que j’avais lus il y a dix ans ou plus.
Maintenant, j’entre parfois dans des pièces sans savoir pourquoi je l’ai fait, seulement pour vérifier ma main pour voir qu’elle fait un mouvement de coupe, incitant ainsi mon cerveau à se souvenir que je cherchais des ciseaux. Dans de tels cas, j’aspire à la condescendance de mon fils, qui est au moins une personne vivante et respirante et non ma propre main droite, faisant de son mieux pour contourner le cerveau stupide et brisé auquel il est attaché.
Ma femme arrive plus tard pour me trouver en train d’incliner timidement l’écran de mon ordinateur portable loin d’elle. Elle est momentanément ravie de m’avoir surpris en train de faire quelque chose de salace, mais est déçue de découvrir que je fais un test de mémoire en ligne, mon troisième cette semaine. Elle me dit que j’y pense trop, que je suis juste fatiguée, que notre fils est un génie de la mémoire et qu’elle ne se souvient certainement pas d’une grande perte de mémoire récemment. « Vous ne pouvez pas ? Je demande, et je veux être soulagé. Au lieu de cela, je place l’ordinateur portable dans ses mains, afin que nous puissions vérifier ses compétences juste pour être sûr.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats