jeSi vous parlez des plus grands chanteurs de tous les temps et passez à côté de Norma Waterson, c’est comme parler de guitares et passer à côté de Jimi Hendrix. Sa voix était une chose merveilleuse. Elle était aussi une des personnes les plus adorables, toute de chaleur, de curiosité et de gentillesse.
Lorsque je l’ai rencontrée fin 2008, l’expérience m’a frappé comme un train à grande vitesse. Je faisais une série Radio 4, L’océan, qui impliquait ce road trip fou à travers le pays en interviewant des musiciens folk. Soudain, j’étais cette petite mouche sur le mur de la vie de cette merveilleuse famille qui se trouvait être l’un des plus grands groupes de chant folk anglais, avec Norma, la grande sœur, bien qu’elle soit toute petite, au milieu. Elle a sorti la théière Brown Betty et des scones faits maison et m’a tout de suite dit qu’elle m’avait vu Shirley Bassey et moi à la télévision la nuit précédente et qu’elle avait aimé ça, pour me mettre à l’aise. Plus tard, elle me faisait signe du doigt parce que je sortais et que je fumais des cigarettes. J’étais censé être là pendant une heure mais je suis parti après la tombée de la nuit. J’ai fini par m’asseoir par terre en écoutant ses histoires.
Norma a chanté la chanson folklorique Le Golfe de Gascogne a cappella, dans son salon, et sa voix m’a touchée comme une bombe émotionnelle. Il y avait de telles nuances dans son pouvoir. Plus tard dans notre amitié, elle m’a même encouragé à chanter devant elle, ce qui était terrifiant, mais elle était si gentille et encourageante. Le plus grand compliment que j’aie jamais reçu de Norma est qu’elle m’a traité de chanteuse folk. Pour elle, la musique folk consistait à chanter d’où vous venez et ce que vous savez. Il n’y avait pas de snobisme avec elle – si c’était une bonne chanson, c’était une bonne chanson pour Norma.
En 2013, j’ai eu l’honneur d’être invité en tant que chanteur à la tournée de Bright Phoebus [the live revival of Norma’s siblings Lal and Mike Waterson’s critically acclaimed 1972 album]. Nous avons voyagé tous ensemble dans une camionnette Transit – Norma, son mari, Martin [Carthy], et les autres – avec une table à l’arrière, et Norma chanterait tout le long. Rien n’était interdit pour elle – elle chantait les Beatles, Shakira, le R&B américain et même tout ce qui était en tête des charts. Elle était comme un juke-box ambulant. Elle était aussi très drôle, avec un humour typiquement nordique. Une fois, alors que je lui parlais de l’écriture de chansons de Lal, qui pouvait être très psychédélique, j’ai dit : « Norma, je ne veux pas être grossière, mais Lal a-t-elle déjà pris de la drogue ? Elle resta assise pensivement pendant un moment, puis dit, le visage impassible : « Non, mais elle a mangé beaucoup d’oignons marinés. »
Et Dieu, elle n’avait peur de rien. Au cours des 10 dernières années de sa vie, elle est tombée très malade – elle a dû réapprendre à marcher – mais elle a continué et n’a pas cédé. Des pop stars modernes annulent des tournées parce qu’elles se sont cassé un ongle. Pas elle. Mais comme ses parents sont morts quand elle était très jeune, alors que tous les enfants Waterson étaient encore des enfants [they were brought up by their grandmother], cette éducation, cette résilience, ne l’ont jamais quittée, je pense. J’ai remarqué qu’elle était particulièrement gentille avec les jeunes, très consciente de leur fragilité, et je me suis toujours demandé si c’était parce qu’elle avait eu du mal quand elle était petite.
Mais elle était aussi si aventureuse. Je veux dire, elle a quitté la Grande-Bretagne en 1968, quand les Waterson étaient au sommet de leur renommée, pour aller être DJ dans les Caraïbes. [Waterson worked for four years at Radio Antilles in Montserrat]. N’est-ce pas incroyable? Elle voulait juste s’immerger dans la musique et profiter du soleil. Faire quelque chose comme ça toute seule ne la dérangeait pas du tout. Elle avait toujours cet esprit en elle jusqu’à la fin, quand je l’appelais souvent pour discuter. Elle était toujours aussi curieuse du monde.
Je ne peux pas croire qu’elle soit partie. Je joue toujours Le Golfe de Gascogne pour moi-même dans les moments calmes, et je suis frappé à chaque fois par la façon dont elle me force à écouter. Toutes ces cadences étonnantes émergeraient de ce minuscule paquet d’une personne. Mon souvenir d’elle restera toujours quand elle s’est tellement perdue dans une chanson qu’elle a levé les bras vers le ciel. Quand les gens se demandent quoi mettre sur le quatrième socle de Trafalgar Square, je pense toujours qu’ils devraient mettre une statue de Norma comme ça et la garder là en permanence. Quelle inspiration incroyable, et quel être humain, elle était.