Les histoires de guerre – celles que nous racontons le plus fort – concernent souvent des hommes. Mais pour que le véritable coût de la guerre soit clair, nous devons faire un meilleur travail en racontant et en écoutant les histoires de femmes – habituellement des civiles.
Les histoires d’hommes – que ce soit dans des films, des livres ou d’autres médias – sont souvent des histoires de militarisation. Ils se présentent avec urgence, comme les dernières nouvelles. Dans mes propres recherches en tant qu’écrivain, les histoires que je rencontre régulièrement sur les hommes sont des moments : le moment où un homme a quitté sa famille pour se battre, le moment où il a tiré son premier coup de feu, le moment où il a été héroïque ou même le moment où il a commis un crime. . Le moment où il est mort. Entendre une telle histoire peut aussi ne prendre qu’un instant.
Les histoires de femmes, en revanche, sont souvent longues. Ils nécessitent une attention plus soutenue de la part des conteurs et des auditeurs désireux de comprendre les non-dits, le travail quotidien de soins et les longues conséquences des conflits. J’ai appris cette leçon en changeant ma façon de comprendre et d’écrire sur la guerre civile qui a duré un quart de siècle au Sri Lanka, où mes parents ont grandi.
Bien sûr, nulle part le récit de la guerre et des femmes n’est actuellement plus clair qu’en Ukraine. Lorsque la Russie a envahi en février, les hommes de 18 à 60 ans ont dû rester et se battre, de sorte que les femmes et les enfants constituent la majorité des quelque 6 millions de réfugiés ukrainiens. (Les femmes représentent également plus de 20 % de l’armée ukrainienne.)
Un récent rapport de l’ONU a mis en garde contre les conséquences sexospécifiques de la guerre, notant qu’avant même la guerre, les ménages dirigés par des femmes en Ukraine connaissaient des niveaux d’insécurité alimentaire supérieurs à la moyenne. Maintenant, la situation est probablement encore pire. Les femmes ukrainiennes qui vivent dans les territoires ruraux occupés par la Russie, par exemple, sont confrontées à la fois à des problèmes de sécurité et à des ressources rares qui rendent difficile le travail agricole.
Regarder les nouvelles sur l’Ukraine m’a frappé. En écrivant sur la guerre civile au Sri Lanka, qui a duré de 1983 à 2009, j’ai concentré mon attention sur les expériences des civils tamouls minoritaires, en particulier les femmes.
En tant que jeune lectrice, j’étais fascinée par les histoires de femmes tamoules au Sri Lanka rejoignant les Tigres tamouls, le groupe militant luttant pour un État séparé pour les minorités tamoules dans le nord et l’est du pays après des décennies de discrimination par les gouvernements sri lankais successifs. Le féminisme des Tigres était évident, ont proclamé certains, étant donné les femmes déterminées et fatiguées dans leurs rangs. La nouveauté apparente de cette image et de ce récit a dominé l’histoire des femmes dans la guerre. Mais il m’est apparu clairement que les Tigres avaient également commis de nombreuses atrocités, notamment le massacre de civils et la conscription d’enfants.
Alors que je commençais à comprendre comment la violence étatique et militante s’alimentait mutuellement, j’ai tourné mon attention vers les civils pris entre les deux. Leurs histoires m’ont obligé à poser différentes questions et à écouter attentivement pour voir comment les réponses évoluaient. Dans des interviews pour mon nouveau roman, des femmes ont parlé de faire sortir des aînés et des enfants de leurs maisons alors que des soldats ou des militants empiétaient. Déplacés à plusieurs reprises, ils ont créé des maisons à maintes reprises.
Ce ne sont pas des histoires de moments, mais d’années. En raison du grand nombre de disparitions pendant la guerre au Sri Lanka, certaines femmes ne savent pas ce qu’il est advenu des hommes de leur famille. Beaucoup vivent dans la précarité économique, sans les réseaux de soutien qu’ils avaient dans leur foyer d’origine. L’un des héritages des combats est d’environ 90 000 veuves de guerre et de nombreux ménages dirigés par des femmes encore embourbés dans la pauvreté.
Les femmes qui résistent à la guerre doivent trouver de nouveaux endroits et de nouvelles façons de vivre, dans des circonstances qui s’aggravent. Bien sûr, en Ukraine comme au Sri Lanka, la guerre a signifié la séparation et l’altération des familles. Dans les pays en guerre, les femmes deviennent souvent les seules à s’occuper des enfants et des personnes âgées ; les femmes enseignent aux enfants qui ne peuvent pas aller à l’école. Beaucoup de femmes en temps de guerre sont enceintes, comme 265 000 Ukrainiennes l’étaient au début de la guerre. Les femmes sont les premières à devenir vulnérables aux violences sexuelles, que la Russie commettrait en Ukraine. Et comme je l’ai découvert dans mes recherches, lorsque cela est nécessaire, les femmes protestent et tentent de demander des comptes aux responsables pendant et après la guerre.
Au-delà de tout cela, les femmes deviennent les dépositaires des souvenirs d’une culture détruite.
Ces histoires prenaient leur temps. Pour vraiment les entendre, je devais devenir un meilleur auditeur – mieux capable de comprendre que parfois je devrais attendre que les gens fassent confiance aux autres avec leurs histoires. Je devais voir et apprécier le travail domestique ordinaire et vital qui maintenait en vie les enfants, les personnes âgées et les personnes déplacées. Et j’ai dû être persévérant, revenir aux mêmes questions pour comprendre combien de temps et avec combien de variations la guerre allait faire des ravages sur les plus vulnérables.
Dans les années à venir, alors que nous faisons face aux longs séquelles des conflits en Ukraine, au Sri Lanka et ailleurs, j’espère que nous parviendrons à mieux comprendre et partager les histoires des femmes civiles en temps de guerre. Ces histoires sont aussi nécessaires que celles des hommes en armes, et ce n’est qu’en les écoutant que l’on peut comprendre le prix brutal et durable de la guerre.
VV Ganeshananthan est l’auteur du prochain roman « Brotherless Night » et co-animateur du podcast Literary Hub « fiction/non/fiction ». Elle enseigne l’écriture créative à l’Université du Minnesota. @v_v_ganeshananthan