ODès lors qu’un endroit est immortalisé dans une chanson, il est difficile de l’imaginer comme un endroit où les gens promènent vraiment leurs chiens, ou vont aux Londres ou se font couper les cheveux. Quand ce sont les Beatles qui immortalisent, cela devient presque impossible – à moins, bien sûr, que vous y viviez.
Penny Lane, à Mossley Hill, au sud de Liverpool, vit non seulement comme une chanson des Beatles, mais comme une rue à cinq minutes à pied de chez moi. John Lennon et George Harrison sont allés à l’école primaire du coin, et Paul McCartney était enfant de chœur à l’église en face de la chanson « abri au milieu d’un rond-point », où cette photo a été prise. (Mossley Hill était un peu trop chic pour Ringo, qui a sa propre peinture murale à Toxteth.)
Je vois ces points de repère tout en vaquant à mes occupations quotidiennes, et au cours des 10 années où j’ai vécu à Liverpool, cela n’a jamais cessé de me sembler merveilleux et étrange. Parfois, c’est comme vivre dans un parc à thème : le bus à ciel ouvert Liverpool Explorer passe en haut de ma rue plusieurs fois par jour. Le bus Magical Mystery Tour – vous pouvez voir l’autocollant sur le panneau de signalisation – effectue chaque jour une visite de trois heures de sites historiques que je ne pourrai jamais tenir pour acquis.
Venez chez moi et je pourrais vous accompagner jusqu’aux maisons d’enfance de John et Paul. Je vous montrerais la caserne des pompiers, le salon de coiffure, le parc qu’ils traversaient pour se rendre chez l’autre et l’arrêt de bus où Paul a attrapé le même numéro 86 que j’arrive en ville la plupart du temps. C’est un privilège quotidien de voir quelque chose comme le monde sur lequel ils ont écrit – toujours reconnaissable, bien qu’inévitablement modifié, quelque 60 ans plus tard – à travers mes yeux.
Pour quelqu’un qui a grandi dans un foyer adorateur de la pop, loin à Birmingham, un foyer qui considérait les Beatles essentiellement comme des membres de la famille, cela peut ressembler à un rêve vivant, un peu comme la chanson elle-même. C’est en partie grâce à eux que j’ai su que grandir pour avoir quelque chose comme la vie dont vous rêviez était réalisable. Bien que déménager à Liverpool ne faisait pas partie de ce premier rêve – je suis ici parce que j’ai épousé un Merseysider, tombant amoureux de l’endroit ainsi que de la personne – c’est ainsi que j’ai trouvé la communauté et la vie que j’ai toujours espéré.
La carte mentale de Macca de ces rues reste intacte à ce jour, comme elle l’était lorsqu’il a écrit Penny Lane depuis son manoir Regency à St John’s Wood, au coin d’Abbey Road à Londres. Dans le récit de McCartney, la « jolie infirmière » vendant des coquelicots près de l’abri du tram « a l’impression d’être dans une pièce de théâtre / elle l’est de toute façon ». Quand je vais chez le médecin, ou que je dépose des sacs au magasin de charité, à la vue de ce même abri de tramway, je me surprends à penser, quelle chance ai-je ?
Cela vient en partie du caractère irrépressible et minutieusement grégaire de Liverpool, qui pour un Brummie austère comme moi est une source inépuisable d’espoir et de joie. Parmi les sites que j’ai vus à quelques mètres de ma porte d’entrée figurent le vaste cortège funèbre de Ken Dodd (avec Dicky Mint, sa marionnette Diddyman, gardant son cercueil), deux cortèges de vainqueurs de coupe du Liverpool FC – la route principale une mer de rouge et blanc, et un coup de pouce de Mo Salah – et Stephen Graham portant des plus-quatre et un gilet en tweed à l’extérieur du bar à vin local.
Liverpool est exactement cela, tout le temps : le rêve et le quotidien qui se chevauchent à chaque occasion. Ce n’est pas tout. Il s’agit aussi pour les dockers de frapper et de gagner, comme ils l’ont fait cette année ; chasser les sympathisants fascistes hors de la ville au son de la chanson thème de Benny Hill, comme l’ont fait les Liverpudlians en 2017 ; sur les fans du LFC et d’Everton qui vont de la collecte de boîtes de conserve à la création d’une campagne nationale pour le droit à l’alimentation. Son socialisme est pratique et rêveur à la fois. L’autocollant commémorant la vie de feu la chroniqueuse et écrivaine militante du Guardian, Dawn Foster, est là pour une raison : Liverpool était son genre de ville.
Demandez à un scouser quelle est la deuxième ville de Grande-Bretagne et bien sûr, il vous répondra : « Londres ». Mais j’aime ça dans un endroit. Peut-être qu’il faut déménager ici d’un autre endroit pour reconnaître à quel point c’est spécial. Je n’ai jamais voulu vivre dans un monde fantastique, mais j’ai toujours espéré trouver un endroit à la fois réel et fantastique. Penny Lane, c’est ça.