La foudre frappe l’arbre de l’école
Personne ne l’a vu sauf moi et j’avais les yeux fermés :
J’avais donné à la classe leurs feuilles de travail Thomas Hardy,
la cloche avait sonné, marquant notre double période,
tout le monde raclait sa chaise,
il y avait un faible niveau convenu de rire et de bavardage
et sans doute une pensée était authentiquement
penchés sur le poème, certains sur la réglette pétillante,
certains au poids des quarante prochaines minutes et certains
au champ lointain par la fenêtre
où – comme je dis – les yeux fermés
Je n’ai pas vu le flash mais le tilleul à mi-distance
tiré à plat comme la boucle dans une couture
au fait d’une aiguille : et puis quand j’ai cligné des yeux
Je pouvais encore voir l’aiguille et j’avais les yeux fermés.
John Clegg définit le titre sèchement intrigant de sa troisième collection, Aliquot, comme « l’échantillon d’un échantillon » (il y a une définition un peu plus détaillée ici). Le mot peut être lié, bien que vaguement, à l’opinion parfois exprimée selon laquelle les poèmes individuels d’un poète devraient être considérés comme des parties d’un seul long poème. Lightning Strikes School Tree se tourne vers les questions écologiques importantes pour la collection dans son ensemble. De même, il utilise le style d’écriture net et précisément observateur utilisé partout, montrant qu’il peut accueillir une anecdote à petite échelle aussi efficacement qu’il enquête sur une séquence génétique.
Le titre du poème suggère le présent émoussé et la perspective limitée d’un titre de journal. Le récit à la première personne de Clegg joue avec parcimonie avec les possibilités parodiques de la première ligne, engageant le lecteur avec une «histoire» potentielle et un indice que l’histoire pourrait être comique. « Personne ne l’a vu mais moi et j’avais les yeux fermés » est une bonne blague, avec un deux-points en fin de ligne indiquant une pause pour rire. Mais le récit se stabilise bientôt et se concentre sur le placement de l’orateur et la mise en scène. Tout cela est très bien jugé. Le détail est vif mais pas écrasant. Comme dans la classe d’anglais du locuteur avec son « faible niveau convenu de rires et de bavardages », le récit de la taille d’un sonnet de Clegg a un caractère informel contrôlé.
Aux lignes six à neuf, le narrateur-instituteur donne un coup de coude au lecteur avec un commentaire gentiment entendu sur les différents niveaux de concentration de ses élèves. Lorsqu’il revient habilement à la ligne neuf de sa déclaration d’ouverture, il semble qu’il appartient aux membres les moins attentifs de la classe, ceux qui dirigent leur « pensée » au-delà des feuilles de travail de Thomas Hardy « vers le champ lointain par la fenêtre ». C’est là que le professeur regarde aussi « comme je dis – les yeux fermés ». Regarder par la fenêtre avec les yeux fermés est certainement une forme avancée d’inattention et, on peut le laisser entendre, peut parfois conduire à une vision remarquable.
Il y a trois points dans le poème où la ligne se termine par « mes yeux fermés » (un, 10 et 14). « Shut » reprend en outre quelques rimes consonantiques (« worksheets », « about », « chat », « striplight »). Les emphases sont peu audibles : Clegg gère de telles répétitions sans rhétorique induite par les sonnets. Le potentiel comique de la narration est discrètement mis de côté.
Au point culminant de son anecdote, Clegg choisit une figure poétique qui nous montre quelque chose d’extraordinaire sans avoir l’air de sacrifier l’observation précise et la prise de notes. Le « tilleul à mi-distance » est simplement « aplati comme la boucle d’une couture / au fait d’une aiguille ». C’est l’agence donnée au « fait d’une aiguille » qui rend la comparaison si puissante. L’aiguille, avec son éclat sobre et intense, devient alors l’image rémanente de l’éclair. Aucun flash, nous dit-on, n’a été observé. Le poème de Clegg, dans sa fidélité à l’événement, fait exactement ce qu’un poème doit faire : il oublie le cliché mort (l’éclair) et nous dit quelque chose de nouveau. Cette aiguille à coudre incandescente, si étrangement brillante qu’elle imprime la rétine à travers les yeux fermés, a radicalement changé l’arbre, l’a aplati comme s’il s’agissait d’un simple point de fil de coton. L’œil intérieur du lecteur est également imprimé.
Parmi les poèmes qui citent les atteintes à l’environnement, celui-ci est particulièrement oblique. La gravité de la foudre pourrait être attribuable aux effets du changement climatique ou à la destruction antérieure de l’environnement plus protecteur de l’arbre. Mais le poème lui-même n’exige pas un tel contexte : le coup de foudre peut être ce qu’on appelait autrefois un acte de Dieu. Et la grande question demeure : est-ce une histoire vraie ? La référence aux feuilles de travail de Thomas Hardy à la deuxième ligne pourrait suggérer une source littéraire autre que le sonnet ou la tonnelle de tilleul : peut-être le chapitre 37 de Loin de la foule déchaînée ?
Ces feuilles de travail Hardy pourraient être considérées comme le panneau discret vers le paysage plus vaste.