jeIl est difficile de penser à deux projets de construction moins semblables que Portmeirion, le village de vacances fantaisiste à l’italienne qui fut le travail d’amour de l’architecte Clough Williams-Ellis tout au long de sa carrière, et le théâtre et la tour de logement étudiant de Coleg Harlech, une œuvre robuste de brutalité concrète. Pourtant, ils ont été achevés à quelques années d’intervalle, 1975 et 1973, à quelques kilomètres l’un de l’autre sur la côte nord-ouest du Pays de Galles. Une bonne façon de découvrir les pôles de l’architecture britannique du XXe siècle est de marcher de l’un à l’autre et de profiter de paysages ravissants en chemin.
C’est une terre qui va aux extrêmes du grand et du petit, du dur et du doux. Il y a des montagnes, s’élevant vers leur point culminant à Snowdon, et des terrains extraterrestres sculptés par des carrières d’ardoise, mais aussi de petits chalets et des ruelles boisées, et le chemin de fer à voie étroite Ffestiniog, dont les locomotives à vapeur de petite taille roulent de manière attachante dans des vallées vertigineuses.
Portmeirion est à la jolie fin du spectre. « Enfant », a déclaré son créateur Williams-Ellis, « j’ai juste déploré que mon sort ait été jeté dans le Pays de Galles victorien non conformiste, au lieu d’un cadre aussi étincelant que la décadente Venise du XVIIIe siècle. » En 1925, il acheta un extrait pittoresque du littoral, où une fente escarpée dans la terre descend vers les larges sables de l’estuaire de Dwyryd, et entreprit d’amener un peu de la Méditerranée dans son pays d’origine.
Pendant les 50 années suivantes, avec une pause de 1939 à 1954, il a créé ce qui se trouve là maintenant, un astucieux assemblage de tourelles, de dômes et de loggias, de volutes et de faîteaux, bleu-rose-turquoise-pêche-ocre, avec des images de sirènes , des chérubins et des aigles et des fragments de bâtiments plus anciens récupérés sur des chantiers de démolition. L’esprit italien dominant accueille également des touches de Scandinavie et du Japon, et une tour en forme de dôme alpin ou des Habsbourg. Le monde industriel est chassé – une seule pompe à essence (aujourd’hui désuète mais moderne en son temps) est surmontée d’un buste héraldique empanaché.
Le village est résolument théâtral. Un portique imposant s’avère n’avoir rien derrière lui, comme un décor de théâtre, et des peintures illusionnistes de pierre et de sculpture se mêlent aux choses réelles.
La roche vivante, qui éclate parfois à travers l’architecture délicate, est juxtaposée à des représentations papyracées de celle-ci. Les vues sont encadrées et gérées, comme des images, par des arcades et des ouvertures. Portmeirion semble également avoir bu du local Alice au pays des merveilles potion de rétrécissement et d’agrandissement : des astuces optiques font paraître les bâtiments plus grands qu’ils ne le sont réellement.
C’est brillant et séduisant, mais aussi un peu bizarre. Il a les Spectacle Truman la chair de poule qui vient d’habiter le fantasme global de quelqu’un d’autre, raison pour laquelle il a fait l’endroit idéal pour Le prisonnier, la série télévisée culte des années 1960 sur un agent du renseignement piégé dans un mystérieux village. Contribuant également à son atmosphère étrange, des peintures murales assez terribles montrent les cabrioles sans vie de nus asexués.
Coleg Harlech a été construit en tant que collège d’enseignement pour adultes selon les conceptions de la pratique du nord du Pays de Galles de Colwyn Foulkes & Partners. Sa tour d’habitation, une plaine oblongue dressée comme une sentinelle au pied d’un versant face à la mer, a, comme le dit Owen Hatherley Bâtiments modernes en Grande-Bretagne, « le pouvoir élémentaire du paysage gallois ». Il est fini en béton de galets gris verdâtre, marqué avec des joints exagérés entre les panneaux pour donner ce que Hatherley appelle son « intensité ascétique ». Le rythme régulier de ses fenêtres est interrompu par un mouvement décalé, un pont qui exploite la pente arrière pour faire l’entrée principale en hauteur du bloc, avec une bande de fenêtres hautes qui éclaire les espaces communs auxquels elle mène.
Le théâtre est plus complexe et dramatique, avec un auditorium aux murs incurvés planant au-dessus des foyers vitrés, et les puits verticaux des tours d’escalier s’élevant à l’extérieur, une version du constructivisme du début de l’Union soviétique modifié pour le pays d’Owain Glyndŵr. Entre le théâtre et la tour se trouve Wern Fawr, une structure classique en pierre construite à l’origine comme une maison dans les années 1900. Ils forment un triptyque percutant et distinctif.
Pour être juste envers le lecteur, je dois signaler que l’état actuel des bâtiments de Coleg Harlech en fait une expérience austère, peut-être réservée aux étudiants sérieux du brutalisme. Le théâtre et l’ancienne maison sont en cours de rénovation, tandis que la tour est actuellement désaffectée et aux fenêtres brisées. Si vous recherchez des attractions touristiques plus conventionnelles, il y a le magnifique site du patrimoine mondial de l’Unesco du château de Harlech, avec une tour ronde au sommet d’une falaise comme celle d’un livre d’histoire – aussi implacable et austère que le collège, bien sûr, mais prêté à la romance par le passage des siècles.
Et puis il y a la balade entre le village pittoresque et le collège brutaliste. Vous voyagez le long d’une frontière géologique, où les hautes terres cèdent la place à des niveaux côtiers autrefois sous-marins. Vous bénéficiez ainsi d’une vue imprenable sur les étendues d’eau et les montagnes lointaines, ainsi que sur des routes sinueuses à travers des bois denses, des hameaux et de petits champs. Un beau moment est le Llyn Tecwyn Isaf riche en libellules, reflétant les arbres et les pentes ombragées par les nuages dans sa surface vitreuse, c’est tout ce que vous pourriez souhaiter qu’un lac soit. C’est à vous de décider exactement quel itinéraire vous empruntez, mais il est préférable (dans la mesure du possible) d’emprunter les voies et les sentiers qui font une boucle à l’intérieur des terres plutôt que les routes A et B moins charmantes vers lesquelles Google Maps vous dirigera.
Il convient également de noter que cette partie du Pays de Galles, si elle vient d’autres parties de la Grande-Bretagne, est difficilement accessible en transports en commun, il est donc préférable de profiter du voyage et de prendre son temps. Il est possible, par exemple, de se rendre dans la ville côtière de Llandudno, puis à l’intérieur des terres jusqu’à Blaenau Ffestiniog, puis de marcher environ 10 miles de là jusqu’à Portmeirion. Ou utilisez le trajet des vacanciers du chemin de fer Ffestiniog comme un moyen de transport réel (si cher) et voyagez sur une partie du chemin.
Cet itinéraire offre plus de visions du dur et du sublime. Blaenau Ffestiniog est l’emplacement des carrières d’ardoise les plus spectaculaires de la région, et vous aurez une vue, tout en marchant à travers les pentes boisées et sur les rivières tumultueuses, de la gigantesque centrale nucléaire désaffectée de Trawsfynydd, conçue par l’architecte de la cathédrale de Coventry, Basil Spence. Où que l’on aille, difficile de se tromper dans cette partie du pays, où des édifices intrépides et singuliers ponctuent le paysage majestueux.