Sur l’étagère
Ville de la victoire
Par Salman Rushdie
Maison aléatoire : 352 pages, 30 $
Si vous achetez des livres liés sur notre site, The Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.
Il est impossible de parler du travail de Salman Rushdie sans reconnaître qu’il est que Salman Rushdi. Le Rushdie qui est entré dans la clandestinité à cause de la fatwa de 1989 sur son livre « Les versets sataniques », a finalement réintégré la vie publique, en grande pompe, et a été brutalement attaqué sur scène en août dernier. Rushdie est un romancier dont l’écriture est prolifique, exubérante, extravagante, magique, expansive, mythologique, brillante – et c’est aussi l’homme qui a vécu des décennies de menaces bien réelles.
Alors qu’il sort un nouveau roman, « Victory City », Rushdie est retourné à l’isolement, refusant les demandes des médias. Il n’a pas fait d’apparition publique depuis l’attaque qui l’a gravement blessé. L’absence de Rushdie en dit long. Comment distinguer le danseur de la danse ? L’écriture et l’écrivain ne font qu’un.
« L’attaque publique contre la vie de Rushdie, tout en exerçant publiquement son droit à la liberté d’expression, affectera sûrement la façon dont son travail est reçu et, plus largement, la façon dont nous percevons le rôle des écrivains en tant qu’intellectuels publics », a déclaré Ana Cristina Mendes, professeure à l’université. Université de Lisbonne et auteur du livre « Salman Rushdie sur le marché culturel ». Rushdie est, surtout maintenant, une sorte de saint laïc qui a failli être sacrifié pour la liberté d’expression.
Lorsque l’auteur a été transporté d’urgence à l’hôpital après avoir été agressé par un agresseur armé d’un couteau en 2022, « Victory City » avait déjà été annoncé. La semaine prochaine, c’est une histoire de Rushdie-fied de l’empire Vijayanagara, qui a gouverné le sud de l’Inde du 14e au 16e siècle, racontée par Pampa Kampana, la femme de 247 ans qui a tout créé.
Le livre couvre la très longue vie de Kampana, qui commence quand, enfant, elle regarde sa mère et les autres femmes de son village se suicider en masse. Elle imagine que les femmes pourraient ne pas être subordonnées aux hommes, devient muette pendant neuf ans et est touchée par un dieu. Après cela, elle aide à faire naître la ville – la terre, les circonstances et les gens – puis chuchote des rêves et des histoires à ces nouveaux citoyens afin qu’ils puissent vivre et grandir. Témoin génération après génération, elle est notre narratrice une fois enlevée; le récit en prose est enregistré par un traducteur invisible, qui partage occasionnellement le vers « original » de Kampana et se dispute parfois avec un critique/éditeur imaginaire.
Comme un humain typique, elle a des mariages et des aventures amoureuses, donne naissance à des enfants, assiste à des festivals et achète des mangues. Pourtant, comme très peu d’entre nous, elle apprend le combat à l’épée, se fait l’ennemi d’un puissant chef religieux, épouse un frère après l’autre, se transforme à volonté en oiseau. Il y a des batailles et des alliances et des guerres gagnées et perdues. Je ne peux pas dire dans quelle mesure cela découle des mythes et de la véritable histoire de l’empire Vijayanagara, car ma première rencontre avec lui a eu lieu dans les notes de fin de Rushdie sur ses recherches.
Après deux romans de Rushie dans une veine plus comique se déroulant dans certains des quartiers les plus absurdes des États-Unis modernes, « Victory City » ressemble à un retour à la forme, rappelant le genre de construction du monde érudite et sans effort qui a défini pour la première fois son style – et peut être la clé de son héritage littéraire.
« C’est très typique de son travail », a expliqué Mendes. «Le style de ses textes littéraires est typiquement hybride ou syncrétique, s’inspirant des tropes littéraires indiens et occidentaux et tissant les traditions littéraires indiennes dans la langue anglaise d’une manière qui apparaît comme une pyrotechnie verbale.
« D’après mon expérience », a-t-elle poursuivi, « nous ne pouvons entrer dans l’univers narratif de Rushdie que si nous acceptons notre ignorance historique et culturelle des contextes à plusieurs niveaux dans lesquels il définit ses romans. Connaître toutes les références qu’il déploie dans ses textes serait une entreprise extrêmement chronophage et, peut-être, vouée à l’échec.
Cela réconforte un lecteur qui, par exemple, pourrait ne pas être familier avec cette histoire de l’Asie du Sud, lui permettant de prendre plaisir à reconnaître une ligne de James Joyce tout en réalisant qu’il y a beaucoup de choses qui la dépassent (une expérience qui n’est pas sans rappeler Joyce lui-même).
Mais ce n’est pas la seule façon d’apprécier la lecture de Rushdie. Alan Johnson, professeur à l’Idaho State University qui enseigne Rushdie à ses étudiants de premier cycle, souligne l’étendue des références de Rushdie dans le cadre de ce qui rend son écriture spéciale. « Midnight’s Children », publié en 1981, est la plus grande œuvre de Rushdie, dit Johnson, car c’est « un livre kaléidoscopique, idiosyncrasique et virtuose de réalisme magique (et de réalisme comique) qui entrelace un nombre étonnant de thèmes, d’images, de personnages, de motifs culturels et les histoires.
« En tant que personne née et élevée en Inde », a-t-il ajouté, « je peux dire que Rushdie parvient à capturer des voix, des lieux et des événements à la fois précis et dynamiques, en leur donnant vie. Je savoure, par exemple, les jeux de mots hindi-anglais, les cultures croisées hindoues-musulmanes-chrétiennes de Bombay (sans parler de Goa) et l’esprit toujours présent et toujours ludique. Johnson a noté des références littéraires mondiales, notamment des œuvres de Miguel Cervantes, Laurence Sterne, Gabriel García Márquez et Günter Grass qui se croisent avec des épopées et des contes hindous.
Rushdie est né dans l’Inde d’avant la partition et a fait ses études en Angleterre avant de s’installer en Angleterre et aux États-Unis. il est un produit à la fois du colonialisme et de sa dissolution. « Midnight’s Children » a fait sensation et a remporté le Booker Prize. Il a atterri trois ans seulement après la critique d’Edward Said du regard occidental, « l’orientalisme », qui a contribué à un changement radical au sein de l’académie et des cercles littéraires plus larges pour décentrer les voix européennes et américaines. « Midnight’s Children » est vite considéré comme une œuvre marquante. « Rushdie est depuis lors une voix représentative de la littérature postcoloniale, qu’il le veuille ou non », a déclaré Mendes.
Et pourtant, le changement culturel s’est poursuivi de façon spectaculaire au cours des décennies qui ont suivi. Rushdie « a réussi et réussi au fil des décennies à renverser les attentes d’orientalisation des éditeurs, des critiques et des lecteurs, souvent par le biais d’une auto-orientalisation stratégique et consciemment articulée », a déclaré Mendes. Si cela ressemble à une contradiction, cela montre comment Rushdie joue consciemment avec les complexités d’être qui il est.
En 1982, Rushdie a publié un essai largement référencé, « The Empire Writes Back With a Vengeance », qui reste essentiel à ce que Mendes décrit comme les « attentes que les écrivains postcoloniaux réécrivent au centre métropolitain ». Dans les années qui ont suivi, Rushdie lui-même a été considéré moins comme un messager postcolonial que comme une célébrité littéraire transnationale.
Cette célébrité était parfois considérée comme non méritée. Certains commentateurs, a noté Mendes, « pensaient que l’investissement de Rushdie dans la performance publique visait à courtiser la controverse après la fatwa ; qu’il a capitalisé sur son expérience d’avoir été contraint de se cacher (au détriment des fonds du gouvernement britannique); qu’il a nourri une perception publique d’un personnage controversé pour stimuler les ventes de livres. L’attaque contre lui – 33 ans après la fatwa émise par l’ayatollah Khomeiny – a prouvé que toutes les précautions prises étaient nécessaires.
Vers la fin de « Victory City », le narrateur est aveuglé par un rival en colère. Rushdie a perdu un œil dans l’attaque de l’établissement de Chautauqua. Mais selon Random House, son éditeur, le manuscrit était déjà terminé. Les passages sont d’une vision terrifiante, imaginant ce que pourrait ressentir un écrivain aveuglé.
On demande à Kampana : « Y a-t-il encore quelque chose que vous espérez, quelque chose que vous voulez ? Je sais, ta vue perdue, bien sûr. … Mais un désir secret ?
« Mon temps de désir est révolu », répond Kampana. « Maintenant, tout ce que je veux est dans mes mots, et les mots sont tout ce dont j’ai besoin. »
C’est vrai pour chaque écrivain, à long terme ; les mots devront suffire.