jet à la fois me calme et me fait mal, la maison des ours de Berenstain. Une modeste propriété individuelle, une pièce à chaque étage, construite avec sensibilité dans le tronc et les larges branches vertes d’un arbre. Il y a des marches en bois menant à la porte d’entrée, et les volets des fenêtres sont peints en rose, et il se trouve dans un vaste champ vide, entouré de montagnes. Alors que mon petit fils s’assoit sur mes genoux et que nous lisons les multiples pique-niques ratés des ours, ces temps-ci, je me sens souvent traînée là-bas, à travers le papier qui sent le pain, dans le champ, imprimé il y a longtemps à l’encre, et la cabane dans les arbres, où j’hibernerais peut-être sous une sorte de couette maison.
Cette impulsion, ce besoin d’évasion, vers un monde magique de douceur qui dégage sa propre lumière, se reflète en ligne. C’est en partie saisonnier, mais c’est aussi, je pense, une réaction à ce qui s’est passé avant, comme la plupart des choses semblent l’être. Plutôt que des patronnes ou des filles sexy, les femmes sur les réseaux sociaux aspirent actuellement à être, en grande partie, des souris d’âge moyen qui s’installent confortablement dans un lit minuscule. Ou des créatures des bois se blottissant dans une chaise faite d’une coquille de noix, ou quelque chose d’adorable s’abritant sous un cookie. Twee – la dernière esthétique populaire au début des années 2000, ses accessoires signatures cardigans et bérets, sa reine Zooey Deschanel et ses camarades Manic Pixie Dream Girls – est de retour. TikTok (machine à nostalgie et foyer de toutes les microtendances) vibre de mode twee, avec sa fantaisie précieuse, ses ukeleles, son velours côtelé et sa féminité – c’est de retour, mais cette fois c’est paresseux.
Dans une conversation avec Rebecca Taylor de Self Esteem sur son podcast Sentimental Garbage, Caroline O’Donoghue a reconsidéré le twee-ness de leur jeunesse commune, lorsque la presse musicale macho a vu dans le groupe nu-folk-ish de Taylor, Slow Club, « un manque de méchanceté ». , un manque de cruauté », et l’interprètent comme une « faiblesse inhérente ». Dans ses petites robes, utilisant une chaise comme batterie, préparant des gâteaux pour le public, Taylor a adopté le twee comme un refuge contre le côté sexy de la culture contemporaine : « C’était quelque chose d’assez conservateur, mais c’était radical et intelligent. » Elle n’était pas prête, ajouta-t-elle, à être une adulte. Si la mode twee est une réponse à une époque hyper-sexuée qui a précédé (dans les années 2000, les filles devenaient majeures à l’ombre des sex tapes de célébrités, une décennie de membres huilés et de talons très hauts – j’ai causé des dommages permanents à mes pieds avec les stilettos qui faisaient partie de mon uniforme de vendeuse), alors son incarnation moderne réagit non seulement à la récente généralisation du sexe, avec « hot girl summer » et L’île de l’amour bikinis et la montée et la chute des bas, mais pour bousculer la culture. À une vie vécue pour le travail, une vie où il faut aussi l’aimer.
« Arrêtez de glamouriser la mouture », dit un mème, au-dessus d’une photo de 12 souris se battant avec des oreillers, ou de Winnie l’ourson avec une tasse de cacao, ou d’un chaton mangeant un pique-nique, « et glamourisez quoi que ce soit. » Les messages mettant en vedette les doux animaux de livres d’histoires dont on se souvient à moitié abondent – retirés de leur contexte, ces garçons à fourrure deviennent des rois emblématiques et inspirants, vivant bien dans leur cabane de brindilles. Les crapauds refusent catégoriquement de sortir de leur lit jusqu’à l’arrivée du printemps. Les petits hiboux envoient les hivers de leurs maisons. Là où les années 2000 avaient Alexa Chung et Zooey Deschanel, aujourd’hui Internet a un lapin très intelligent se blottissant dans des aquarelles. Voici le rêve. Le nouveau rêve de twee.
Les gens sont somnolent, il s’avère. Les gens ne veulent plus travailler sans arrêt dans des emplois précaires avec des salaires qui couvrent à peine le loyer, sans parler des factures de chauffage. Cette chose qu’ils appelaient « arrêter tranquillement » (simplement : ne pas faire plus de travail que ce pour quoi vous êtes payé) s’est transformée en une nouvelle sorte de twee, qui idéalise sa paresse innocente. « La semaine dernière », a écrit le comédien Caleb Hearon sur Twitter, devenant instantanément viral, « quelqu’un m’a suggéré 9 heures du matin comme heure de rendez-vous et j’ai éclaté de rire. Ce n’est pas la garce marine, 9h c’est encore douillet comme un insecte dans un tapis d’heures. S’il vous plaît soyez sérieux. Je le répète souvent maintenant, « serré comme un insecte dans un tapis pendant des heures », et cela en est venu à signifier chaque fois que le soleil est bas ou absent, ou quand la pluie arrive, ou quand je double un cardigan.
Alors que le monde a changé, devenant plus chaud mais se sentant plus froid, beaucoup d’entre nous ont replié nos ambitions sur un carré de plus en plus petit, de sorte que maintenant nous n’aspirons plus aux voitures rapides ou aux complexes de luxe, à la place, juste un petit terrier confortable que nous pouvons appeler notre propre. Une poignée de baies peut-être, quelque part pour aiguiser nos dents. Le nouveau twee demande le minimum, le minimum – il offre une régression nostalgique à travers l’enfance, avec sa naïveté et ses jupes trapèze et ses lunettes à monture épaisse, puis plus loin, dans son pays imaginaire de douceur et de bonheur , où la seule responsabilité est de ramasser suffisamment de noix pour l’hiver et peut-être de confectionner un petit gilet avec des feuilles, pour le mieux.
Envoyez un e-mail à Eva à [email protected] ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman