En grandissant, on vous a peut-être dit de ne pas regarder le gars en fauteuil roulant. On vous a probablement appris, plus ou moins, que détourner agressivement les yeux lorsque vous croisez un étranger avec une différence physique est la «bonne» chose à faire. La plupart d’entre nous, que nous en soyons conscients ou non, conservons ce comportement jusqu’à l’âge adulte. Reid Davenport, cinéaste handicapé, se penche sur cette tension sociale dans Je ne t’y ai pas vuun film expérimental raconté par lui et tourné entièrement de son point de vue.
Le film, qui a remporté le prix de la réalisation pour un documentaire américain au Festival du film de Sundance 2022, a jusqu’à présent été tourné en salles tranquillement. Il trouvera probablement de nouveaux publics sur PBS, où il sera diffusé demain soir et sera disponible en streaming; Davenport pourrait également décrocher une nomination aux Oscars dans les semaines à venir. Une partie du succès futur du film dépendra de la volonté des spectateurs de vérifier leur propre relation avec le handicap. Une question difficile imprègne le film : les spectateurs valides se connectent-ils à l’existence quotidienne de Davenport, ou le regardent-ils de manière voyeuriste ?
Je ne t’y ai pas vu brise de nombreuses conventions du documentaire contemporain. Il n’y a pas de reconstitutions ou de têtes parlantes expertes; il n’y a pas d’arc narratif. Au moment du générique, Davenport n’a même pas officiellement identifié son propre handicap, qui est la paralysie cérébrale.
Ce que le film offre aux téléspectateurs est quelque chose de beaucoup plus cinétique et convaincant. La caméra est presque toujours en mouvement : Davenport la saisit d’une main et conduit son fauteuil roulant électrique dans son quartier d’Oakland, en Californie (et dans quelques autres endroits), de l’autre. Nous n’avons que des aperçus fugaces de lui – son reflet dans la vitrine d’un magasin, sa main alors qu’il se verse un cocktail. Plutôt que voyant lui, nous regardons le monde tel qu’il l’observe, c’est-à-dire à quelques mètres du sol. Parfois, le film peut ressembler à un jeu vidéo ou à la célèbre scène de restaurant à un coup dans Affranchis. Davenport pointe sa caméra vers le trottoir alors qu’il roule sur les fissures et les bosses, révélant des motifs subtils dans l’environnement bâti que beaucoup de gens pourraient manquer. Parfois, son objectif est braqué sur le ciel ou sur les visages des passants dans la rue. Le résultat est hypnotique, méditatif, rythmé et parfois vertigineux.
On le voit naviguer dans les couloirs labyrinthiques d’une station BART, essayant de trouver un ascenseur. Lors d’un trajet en bus, nous assistons à la frustration du conducteur – et aux réactions mitigées de ses compagnons de voyage – lors d’une querelle sur la direction à prendre par Davenport à bord. On sent l’indifférence des automobilistes au ralenti et des autres qui bloquent les rampes d’accès aux fauteuils roulants. Parfois, les gens demandent à Davenport s’il va bien ou lui proposent de l’aide. Tout au long du film, il n’y a pratiquement pas de musique – les sons principaux sont ceux de la chaise motorisée de Davenport qui claque et claque sur le trottoir pendant qu’il passe sa journée.
L’une des sections les plus mémorables du film survient lorsque Davenport visite sa ville natale de Bethel, dans le Connecticut, également le lieu de naissance de PT Barnum, dont le nom est synonyme de cirque. Davenport utilise ce détail en tandem avec la présence imminente d’un chapiteau de cirque géant érigé non loin de son appartement d’Oakland pour réfléchir à la façon dont les personnes handicapées ont longtemps été classées comme des « monstres ». Chez sa mère, Davenport arrête brièvement de déplacer sa caméra. Il laisse le public écouter les conversations poignantes qu’il a avec sa mère et sa nièce. Ce changement de style est à la fois thématique et pratique : dans les régions du pays dépourvues de trottoirs continus et/ou de transports en commun fiables, Davenport perd sa liberté de mouvement. Lorsqu’il rentre finalement en Californie, le public entend un message vocal mélancolique de sa mère : « Mon but dans la vie est de te ramener sur la côte Est. »
Il y a un peu plus d’un an, Davenport a quitté Oakland et a déménagé à Brooklyn, où je vis. j’ai vu pour la première fois Je ne t’y ai pas vu dans un minuscule cinéma new-yorkais l’automne dernier. Juste après Noël, alors que je me promenais dans le parc de mon quartier, j’ai croisé un homme en fauteuil roulant et j’ai cru le reconnaître. J’ai fait demi-tour et lui ai demandé timidement s’il s’appelait Reid. Son visage s’illumina. Davenport et moi nous sommes retrouvés pour prendre un café plusieurs jours après cela – il a suggéré un endroit avec une fenêtre à emporter où nous pourrions nous asseoir dehors. (Moins d’entreprises locales sont accessibles en fauteuil roulant que vous ne l’imaginez.)
Il m’a dit qu’aucune de ses deux stations de métro les plus proches n’avait d’ascenseur ; il parcourt généralement plus d’un demi-mile pour accéder à un train. J’ai demandé à Davenport s’il trouvait que ses nouveaux voisins acceptaient plus ou moins son handicap que ses anciens. « J’aime New York parce que les gens sont trop impliqués pour s’en soucier », a-t-il déclaré avec un sourire narquois. En tant qu’étudiant de premier cycle à l’Université George Washington, il s’était spécialisé en journalisme, et il m’a dit qu’il avait fait l’expérience d’un capacitisme important dans l’industrie – les gens ne le rappelaient pas, la difficulté à se faire embaucher – avant de poursuivre une maîtrise en film documentaire. Il m’a dit qu’il n’était pas intéressé à joindre un message moralisateur à son film. Quand je lui ai demandé maladroitement la signification de ce que j’avais pensé être des choix de réalisateur symboliques, il m’a gentiment fait signe de partir. Il m’a dit que son approche cinématographique est simple : « Le film, c’est la photographie », a-t-il déclaré. « Vous voulez regarder de belles choses. »
Je lui ai demandé pourquoi les gens devraient regarder son film. « Je pense que si vous êtes handicapé, ce film a été fait pour vous », a-t-il déclaré. « Si vous n’êtes pas handicapé, je pense que le film est une approximation de mon point de vue. » Il a poursuivi: «Il y a toute cette idée d’empathie dans le film documentaire – je pense que l’empathie est une sorte de licorne et en quelque sorte hors de propos. Vous n’avez pas besoin d’être empathique pour être prévenant. Un être humain est un être humain. Cela m’a rappelé peut-être mon moment préféré dans le film, lorsque Davenport et un étranger que nous ne pouvons pas voir ont une brève conversation dans des toilettes publiques. L’homme est amical, disant à Davenport qu’il l’a vu dans la région et l’admire pour avoir simplement vécu sa vie. Davenport réagit gentiment mais de manière neutre : « Je veux dire, tout le monde a sa merde, n’est-ce pas ? » Il passe ensuite directement à la scène suivante.