je avait raté mon train prévu pour Londres Victoria et était en retard. Les voitures étaient occupées, mais j’ai réussi à trouver une place et à lire quelques chapitres supplémentaires du livre de poche que j’appréciais. J’étais mal à l’aise, distraite et inquiète quant à mon choix de tenue. Serais-je trop habillé ? J’aurais dû opter pour un jean skinny et un joli chemisier, mais je n’avais pas le temps de me retourner.
Mon inconfort à propos de mes vêtements m’avait déjà mis en retard. Un bébé pleurait. J’ai déplacé les sièges pour que les parents puissent s’asseoir ensemble. Une petite annonce a déclaré que nous devions changer de manière inattendue à Gatwick en raison d’un problème de personnel. Troublé, j’ai envoyé un texto à mon amie pour lui faire savoir que je la retrouverais au bar.
Ce n’est que lorsque je suis monté dans le métro, soulagé de ne pas être aussi en retard que prévu, que j’ai réalisé que mon livre de poche avait été oublié quelque part en cours de route. Comme tous ceux qui ont vu mes étagères surchargées en attesteront, je ne lâche pas facilement les livres. Plus j’y pensais, plus je blâmais ma tenue pour la perte. Le problème, ai-je décidé, c’était les poches. Plus précisément, leur absence.
Aucun vêtement conçu pour une femme n’a de poches d’importance, certainement rien de pratique. La mini-robe à manches longues que je portais avait des poches à jetons, plus petites qu’une carte de crédit et cousues pour faire bonne mesure. Ce soir-là, j’avais serré mes essentiels dans un petit sac, avec un dix d’urgence caché dans mon soutien-gorge.
Si seulement j’avais de bonnes poches. Les femmes le faisaient, n’est-ce pas ?
Couturière accomplie à la fin de mon adolescence, j’ai passé une grande partie de l’université à confectionner des costumes pour des troupes de théâtre et des événements historiques. Maintenant, je me suis replongé dans ce passe-temps, à la recherche d’énormes poches de style XVIIIe siècle qui se nouaient sous la jupe d’une femme et pouvaient contenir une quantité étonnante de choses. Il semblait qu’au fur et à mesure que les vêtements féminins devenaient plus moulants, ces grandes poches étaient remplacées par des sacs à main appelés «réticules», et nous n’y sommes jamais vraiment retournés.
J’en voulais assez grand pour contenir l’essentiel – téléphone, clés, un livre, mon iPad et peut-être une bouteille de vin. J’ai rapidement réalisé que des poches de proportions aussi gargantuesques étaient impossibles à intégrer même dans la conception de jupe moderne la plus généreuse.
En confectionnant des costumes, j’avais parfois concocté quelque chose pour moi-même – des robes de style années 1890 en soie émeraude, des kirtles Tudor et des blouses en lin – mais je n’avais jamais eu la confiance nécessaire pour les porter à moins que ce ne soit pour un événement de reconstitution. Je me suis fait des jupes inspirées de l’agitation de l’époque et, nerveusement, je les ai portées à la librairie où je travaillais. Les clients les ont adorés – l’un d’eux m’a même demandé si je m’étais échappé d’un livre ! Encouragée, j’en ai fait plus et j’ai commencé à m’habiller quotidiennement avec des vêtements inspirés de l’histoire, connus en ligne sous le nom de « limite de l’histoire ».
Enfin, j’avais les poches dont je rêvais. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était que tant d’autres choses changent. Je suis souvent dévisagé mais je ne me sens pas gêné; au contraire, je suis plus confiant que jamais. Mes jupes me rendent mémorable. Des inconnus s’arrêtent pour me parler, et chaque conversation devient une occasion de se connecter et d’apprendre.
J’ai rejoint TikTok pour partager mon amour des livres, des poches et des grandes robes, et j’ai développé une communauté de milliers de personnes. J’ai appris à privilégier le temps à l’argent et j’ai écrit le livre que je voulais, quel que soit son potentiel commercial. J’ai beaucoup réfléchi à l’individualité et à ce que signifie le « succès ». J’ai également réévalué si je voulais devenir mère, ce que je supposais auparavant arriverait un jour simplement parce que la société s’y attendait.
J’ai réalisé, à ma grande surprise, que j’étais maintenant heureux. Lorsque j’ai cessé de m’inquiéter des attentes de la société quant à la façon dont je devrais m’habiller, j’ai involontairement abandonné des croyances de longue date qui me retenaient et j’ai trouvé la liberté émotionnelle, sociale et créative. Après des années à essayer de m’intégrer, je m’étais enfin trouvé.
Je n’ai pas perdu un livre dans un train depuis, et quand quelqu’un me dit : « Mon Dieu, j’aime bien ta jupe », je réponds toujours : « Merci, elle a des poches..”
Sixteen Souls de Rosie Talbot est publié par Scholastic (8,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer