Le travail ne va pas bien ces derniers temps. L’épuisement et l’épuisement professionnel sont endémiques; de nombreux jeunes se demandent s’ils doivent toute leur énergie à leur travail, comme en témoigne la popularité généralisée de l’« arrêt silencieux ». Une vague continue de syndicalisation, y compris chez Amazon et Starbucks, a conduit à des victoires, mais s’est également heurtée à une résistance féroce de la part de la direction. Dans ce contexte, ou peut-être dans n’importe quel contexte, il peut sembler absurde d’imaginer une société dans laquelle les travailleurs ne peuvent pas obtenir assez de travail. Cela aurait certainement semblé ridicule aux lecteurs de la brochure satirique de 1883 de l’instigateur français Paul Lafargue, Le droit d’être paresseuxdans lequel il invente un Monde Bizarro où les ouvriers causent toutes sortes de « misères individuelles et sociales » en refusant de démissionner à la fin de la journée.
Lafargue, ancien médecin devenu critique, socialiste et militant, était un homme politiquement sérieux, mais dans ce texte récemment réédité, il utilise l’humour pour couper le bruit du débat politique. Ses toxicomanes inventés sont destinés à aider les lecteurs à voir les dangers très réels d’un système dans lequel beaucoup n’ont d’autre choix que de travailler jusqu’à ce qu’ils atteignent leur point de rupture. L’approche mordante de Lafargue est toujours efficace 140 ans plus tard. Mêlée à la longévité de ses idées, elle donne Le droit d’être paresseux la sagesse colérique et hilarante d’un imbécile shakespearien.
Le travail s’est transformé depuis les années 1880, mais culturellement, de nombreux Américains adhèrent encore à ce que Lafargue appelait le «dogme du travail», une croyance selon laquelle le travail peut résoudre tous les maux, qu’ils soient spirituels, matériels ou physiques. Cette philosophie est visible aujourd’hui dans la mentalité de bootstrap persistante, ou l’état d’esprit illustré par la philosophie « lean in » de Sheryl Sandberg. Partout dans le monde, nous voyons également encore de nombreuses preuves de ce qu’il a appelé le « Fake Age », dominé par le gaspillage consumériste ; considérez toutes les bombes de bain et les livres de coloriage pour adultes vendus au nom de l’auto-soin, ou la prévalence des «meubles rapides» conçus pour durer environ cinq ans. En Chine, la montée en puissance du mouvement du « couching flat », qui voit les salariés déprioriser leur emploi, semble faire écho à l’argument de Lafargue selon lequel le meilleur moyen de résister à la fois au mercantilisme bon marché et au dogme du travail est de se désengager le plus possible.
Le droit d’être paresseux ne ressemble pas immédiatement à un livre conçu pour aider quelqu’un à travailler moins. Il se lit, au début, plus comme un manifeste orné d’un univers alternatif. Lafargue commence par dénoncer une « étrange folie » du travail, qui, déclare-t-il, n’était pas un problème dans les premières étapes de la civilisation – ou pendant la Création. Pour lui, Dieu est « l’exemple suprême de la paresse idéale », ayant fait « six jours de travail, [then resting] pour l’éternité. » Peu de temps après, il saute dans la Troisième République française, une société soi-disant égalitaire dans laquelle les « droits de l’homme concoctés par les juristes philosophes de la révolution bourgeoise » n’avaient guère aidé les paysans, les pauvres des villes ou les habitants des nombreuses régions de France. colonies. (Il convient de noter que Lafargue est né à Cuba et était d’origine mixte noire, indigène, française et juive ; bien qu’il ait déménagé en France à l’âge de 9 ans et qu’il n’ait plus vécu en dehors de l’Europe, il avait une vision nettement globale de l’oppression. ) À aucun moment il n’abandonne la prétention que son objectif est de « freiner la passion extravagante des travailleurs pour le travail », mais le portrait qu’il dresse est clairement celui d’une société dans laquelle l’exploitation capitaliste nuit horriblement aux travailleurs.
Ce message sous-jacent n’est pas surprenant. Lafargue était le gendre et disciple de Karl Marx, et peut être la personne qui a inventé le terme marxisme. La nouvelle traduction d’Alex Andriesse de Le droit d’être paresseux comprend un doux essai que Lafargue a écrit sur le Marx qu’il connaissait, qui a apparemment mis en scène des batailles navales dans la baignoire avec ses petites filles et aimait tellement Friedrich Engels qu’il « n’a jamais cessé de s’inquiéter d’être victime d’un accident ». Dans une préface, la critique Lucy Sante note que Le droit d’être paresseuxbien que profondément influent à la fin du 19ème siècle, est peu connu aujourd’hui précisément en raison de sa nature divertissante et accessible : il est « rarement mentionné dans la littérature théorique marxiste », écrit-elle, « parce qu’en tant que tract populiste, il est agréablement exempt de théorie. ”
En lisant Santé, j’ai pensé à la première fois où j’ai ouvert l’opus de Marx, Capital, à l’université, et à quel point j’en ai compris peu. J’ai aussi pensé au bolchevik vivant le plus vieux du monde en Les anges en Amériquese lamentant, « Et Théorie? Comment procéder sans Théorie? » Le droit d’être paresseux montre non seulement comment, mais pourquoi. Certains problèmes sont si brutaux et colossaux que les aborder ne demande pas tant de l’analyse que du courage. Lafargue voit clairement la société capitaliste et colonialiste française de son époque comme un foyer de tels problèmes. Sa satire brutale est à la fois un modèle pour dénoncer l’injustice – en effet, Lafargue l’a révisée en prison pour avoir fait exactement cela – et une motivation pour ses lecteurs à faire de même.
La vision de Marx pour l’avenir du travail, comme il l’a écrit dans L’idéologie allemande, était celui dans lequel n’importe qui pouvait poursuivre le travail qui l’attirait à un moment donné: une personne pouvait «chasser le matin, pêcher l’après-midi, élever du bétail le soir, critiquer après le dîner». Nous avons eu l’économie du concert à la place. Les bousculades parallèles et le travail contractuel peuvent offrir l’illusion de la liberté décrite par Marx, mais ces formes de travail inégales peuvent être tout aussi contraignantes et prendre plus de temps que leurs homologues plus traditionnels.
Dans Le droit d’être paresseux, Lafargue le voit venir. Il décrit une poussée « inexorable » vers la production qui pousse tous sauf les riches à chercher de plus en plus de travail à mesure que les salaires et la stabilité diminuent, jusqu’à ce que « les gens, qui ont à peine la force de se tenir debout, vendent douze ou quatorze heures de travail pour la moitié moins cher. » comme il valait autrefois. Lafargue comprend que personne dans cette position ne peut y échapper en décidant simplement de travailler moins – que les problèmes qu’il décrit nécessitent des solutions structurelles, y compris des limites à la journée de travail.
Mais Lafargue s’intéresse aussi à la question plus amorphe et philosophique des travailleurs temps. Le droit d’être paresseux est, peut-être sans surprise compte tenu de son titre, non seulement combien les travailleurs gagnent par heure, mais comment leurs heures sont dépensées. En partie, il le fait en se concentrant sur la différence entre une heure humaine et une heure machine. Lafargue a écrit peu de temps après la révolution industrielle, qu’il considérait comme une énorme occasion manquée. Beaucoup craignent aujourd’hui que les machines ne remplacent les travailleurs humains ; Lafargue, au contraire, craignait que le travail en usine n’oppose les humains et les machines dans une « concurrence absurde et meurtrière ». Il pensait que la présence de machines devrait transformer l’idée d’une journée de travail : si une machine à tricoter peut faire près de 30 000 points de plus par minute qu’un tricoteur humain, écrit-il, alors pourquoi ne pas « chaque minute de travail à la machine ». [give] l’ouvrier dix jours de repos ? Bien sûr, la réponse à cette question est que plus de travail équivaut à plus de biens à vendre.
Dans l’industrie du vêtement d’aujourd’hui, pour rester proche de l’exemple du tricot, le travail à la machine n’a pas encore remplacé les travailleurs humains, mais le rythme accéléré que de nombreuses entreprises exigent dans les usines a exacerbé les types de conditions de travail dont Lafargue a parlé. Pendant ce temps, le smartphone a érodé les limites de la journée de travail dans presque toutes les poches de l’économie. Les altruistes efficaces, le cadre de philosophie techno rendu célèbre par l’entrepreneur en disgrâce Sam Bankman-Fried, disent que la menace de l’intelligence artificielle est qu’elle pourrait un jour devenir consciente, comme Skynet dans Terminateuret décident de nous opprimer. Le droit d’être paresseux suggère que les machines sont déjà utilisées à cette fin depuis près de 250 ans.
A l’heure où les loisirs se transforment trop souvent en tracas et la détente en consommation ostentatoire, les préoccupations de Lafargue invitent à une réflexion plus large. Près de la fin de Le droit d’être paresseux, il décrit une utopie dans laquelle les ouvriers passent presque tout leur temps à flâner. Cette image exagérée éclaire une autre différence entre le temps humain et le temps machine : une machine ne peut pas profiter de son temps libre. Nous le pouvons, bien que la culture de la productivité nous dise le contraire. Trop souvent, la vie semble contenir peu mais travailler et récupérer du travail. Lafargue rappelle aux lecteurs contemporains que notre temps n’a pas besoin d’être aussi binaire. Nos activités de loisirs n’ont pas besoin de brûler nos chèques de paie ou de se transformer en une seconde carrière. Ils peuvent être frivoles, exploratoires, solitaires, inutiles. Dans le temps machine, ne pas travailler signifie s’éteindre. Dans le temps humain, ne pas travailler peut signifier n’importe quoi.
Le droit d’être paresseux est également un rappel que travailler moins a des avantages spirituels et créatifs importants. Elle se termine par une prière : « Ô Paresse, prends pitié de notre longue misère ! Ô Paresse, mère des arts et des nobles vertus, sois le baume qui guérit les souffrances humaines ! L’idée que la paresse engendre l’art peut maintenant sembler dépassée ou improbable pour certains, mais personne ne sait mieux qu’un artiste épuisé à quel point la paresse est vitale pour la créativité. Les idées ont tendance à se déployer lorsqu’elles ne sont pas prises en compte, mais seulement si votre cerveau n’est pas trop encombré de tâches pour leur donner de la place.
L’un des rôles majeurs de l’art est en effet de faciliter cette expérience de rumination lente et non structurée pour ses spectateurs comme pour ses créateurs. (Comparez cela avec les NFT, l’art emblématique de notre Fake Age, dont la valeur repose sur l’idée que ce qui rend quelque chose d’art, c’est sa capacité à être possédée.) Comment ne rien faireune exploration philosophique devenue manifeste qui sert de compagnon moderne à Le droit d’être paresseuxJenny Odell décrit avoir rencontré le travail de 1996 d’Ellsworth Kelly Bleu Vert Noir Rouge tout en tuant le temps au San Francisco Museum of Modern Art. Alors qu’Odell s’attardait devant le tableau, cela « semblait pousser et tirer ma vision dans différentes directions ». Elle poursuit : « Aussi étrange que cela puisse paraître d’appeler une peinture monochromatique plate un « médium basé sur le temps », il y avait en fait quelque chose à trouver dans chacun – ou plutôt, entre moi et chacun – et plus je passais de temps, plus j’en découvrais.
Tuer le temps, dans le récit d’Odell, facilite la découverte. Lafargue dirait qu’il fait beaucoup plus. « Dans le régime de la paresse », écrit-il, « pour tuer le temps qui nous tue tous, seconde par seconde, il y aura des pièces de théâtre et des spectacles pour toujours et toujours. » Il transforme immédiatement cette observation en une longue blague sur la transformation des législateurs en troupes de théâtre itinérantes, mais sa vérité glaciale demeure. La chose fondamentale que nous devons tous reconnaître, c’est que nous allons mourir. Le temps est notre ennemi – et pourtant Lafargue nous demande de lui faire face, de nous attarder devant lui comme Odell s’attarde devant Bleu Vert Noir Rouge. Si nous ne pouvons pas le faire, nous ne pouvons pas affronter notre mortalité ; nous ne pouvons pas affronter la mort avec dignité. Nous avons certainement tous le droit de le faire.