Par une soirée sombre de 2007, alors qu’elle terminait son doctorat, Laura Kelley se promenait dans les bois du Queensland, en Australie, lorsqu’elle a entendu sa propriétaire crier pour son chat. Bonnie ! Bonnie ! Bonnie ! vint l’appel, comme à chaque repas. Kelley jeta un coup d’œil à travers la propriété, espérant dire bonjour, mais la femme était introuvable. Ce n’est que lorsque Kelley a regardé vers le haut qu’elle a découvert la véritable source du son : un oiseau tacheté perché dans un arbre voisin.
Le bowerbird n’était certainement pas intentionnellement en train de jouer avec Kelley, ou ce qui aurait pu être un chat très confus. Mais il avait les côtelettes vocales pour la tromper plusieurs fois pendant son séjour dans le Queensland, un exploit à la fois impressionnant et déconcertant. « C’était si étonnamment précis », m’a dit Kelley, qui étudie maintenant le comportement animal à l’Université d’Exeter, en Angleterre. « Plus d’une fois, je me suis fait prendre. »
Les oiseaux tachetés ne sont qu’une des centaines d’espèces aviaires qui peuvent imiter toute une ménagerie de sons – le rire des enfants, le rugissement d’une tronçonneuse, le gémissement d’une sirène de police, le déclic d’un obturateur d’appareil photo. Il y a des oiseaux qui imitent d’autres oiseaux ; il y a des oiseaux qui imitent plus d’un oiseau à la fois.
Le mimétisme, à la base, est le catalyseur de la farce : dans sa forme la plus puissante, il peut amener d’autres animaux (dont les humains) à remettre en question leurs propres sens ou à se comporter d’une manière qu’ils n’auraient pas autrement. Pour y parvenir, il faut prendre conscience de son environnement et des réseaux sociaux fragiles que des sons simples peuvent bouleverser. Les oiseaux peuvent manipuler leurs semblables dans une fausse réalité – et la façon dont ils y parviennent est quelque chose que les meilleurs polyglottes d’entre nous ne peuvent même pas rêver de réaliser.
Les scientifiques savent depuis longtemps que les humains ne sont pas les seuls animaux qui écoutent, imitent et trompent. Des phoques et des baleines ont été documentés se faisant passer pour des voix humaines; certaines chauves-souris peuvent bourdonner comme des abeilles pour effrayer le bejesus des hiboux. Mais les oiseaux, en tant que groupe, sont parmi les imitateurs auditifs les plus accomplis au monde. Plus de 300 oiseaux chanteurs sont connus pour imiter au moins une autre créature; certains, y compris les oiseaux moqueurs, imitent si souvent que moins de la moitié de leur « parler » se passe dans leur langue maternelle.
Toutes les imitations ne sont pas convaincantes pour celui qui écoute ; tous ne sont même pas déterminé. Mais certains oiseaux semblent déployer le mimétisme à des fins personnelles. Les épines brunes – de minuscules spécimens avec tout le poids de trois sous – peuvent éloigner les prédateurs 40 fois leur taille de leurs oisillons en imitant les cris d’alarme des autres oiseaux. Les bébés coucous, déposés par leurs parents sous forme d’œufs dans les nids d’autres oiseaux, ont évolué pour copier les appels de leurs espèces adoptives afin d’inciter leurs parents adoptifs à les nourrir. Certains sont des imitateurs si magistraux qu’ils peuvent imiter des couvées entières de poussins à la fois.
Les escrocs les plus fourbes sont peut-être les drongos à queue fourchue d’Afrique. Les petits oiseaux noirs passent leurs journées à écouter les cris d’alarme des petits oiseaux et mammifères – tisserands sociables, bavards, suricates, etc. . Pris de panique, les auditeurs se dispersent ; les drongos se précipitent alors pour se régaler des collations volées. Pour garder leurs victimes crédules, ou peut-être incertaines, les drongos mélangeront une part de vérité dans les mensonges, avertissant parfois avec précision d’autres créatures lorsqu’un danger réel se présente. Ils établissent une réputation de sentinelles fidèles, puis tirent parti de cette confiance dans leurs détournements de voleurs. « Ce sont de vilains petits morceaux de travail », déclare Tom Flower, écologiste comportemental à l’Université Capilano, au Canada, qui a vu des drongos manger de nombreux repas.
Les bouffonneries des drongos introduisent un étrange paradoxe : malgré tout leur succès, les pouvoirs d’imitation de nombreux oiseaux sont parfois, eh bien, « assez minables », déclare Mairenn Attwood, biologiste de l’évolution à l’Université de Cambridge. Et pourtant, d’autres animaux tombent constamment amoureux d’eux. Il y a au moins une explication à la façon dont les drongos réussissent : pour les suricates et leurs semblables, le coût de supposer que les appels d’alarme sont faux est tout simplement trop élevé. Il est toujours préférable de tenir compte d’un avertissement douteux et de perdre un morceau de nourriture que de l’ignorer et de perdre la vie. Mais pour les chercheurs, de mauvaises impressions peuvent rendre certains mimiques difficiles à identifier. « Il pourrait y avoir des oiseaux qui imitent mal les choses, et nous ne savons peut-être pas qu’ils imitent quoi que ce soit parce qu’ils sont mauvais dans ce domaine », explique Chris Balakrishnan, ornithologue à la National Science Foundation. Notre perspective humaine biaisée peut fausser la façon dont nous évaluons le mimétisme, nous obligeant à lancer des filets trop étroits ou trop larges.
Le mimétisme peut être tout aussi déconcertant lorsqu’il est fait particulièrement bien. Pour étudier la moquerie, les chercheurs doivent identifier l’incongruité : un oiseau faisant un bruit que nous et l’auditeur animal pense que ce n’est pas censé faire. « Je soupçonne que j’ai été dupé à plusieurs reprises sans même le savoir », déclare Jon Sakata, expert en apprentissage vocal à l’Université McGill, au Canada. Cela peut être beaucoup à suivre. Les oiseaux moqueurs, par exemple, adorent toutes sortes de karaokés inter-espèces, ce qui signifie que des scientifiques comme Dave Gammon, de l’Université d’Elon, doivent « devenir des experts de l’acoustique de chaque son émis par n’importe quelle espèce dans la région » juste pour essayer et continuez. Et bien que les imitateurs aviaires aient fait l’objet d’un examen minutieux, les victimes de leurs manigances sont généralement, m’a dit Attwood, un groupe peu étudié.
C’est peut-être en partie parce que nous aussi, nous sommes souvent victimes de feintes. De nombreux chercheurs sur les oiseaux « ont été contrecarrés par les organismes d’étude eux-mêmes », m’a dit Balakrishnan. Sahas Barve, écologiste de l’évolution au Smithsonian National Museum of Natural History, a été pris en charge par un drongo imitant un aigle ; Sakata a un jour confondu le cri d’un oiseau moqueur avec une véritable alarme de voiture. Même Gammon, qui aime surprendre les ornithologues experts avec des enregistrements d’oiseaux moqueurs, se fait toujours jouer par ses sujets à l’occasion. « Ces oiseaux moqueurs me font deviner tout le temps », m’a-t-il dit, bien qu’il insiste sur le fait qu’il est beaucoup moins souvent trompé qu’auparavant.
À peu près n’importe qui serait probablement trompé par les superbes oiseaux-lyre d’Australie – très probablement les imitateurs les plus accomplis et les plus convaincants au monde, opérant à l’intersection de la séduction et de la tromperie. Pendant la saison de reproduction, les mâles se posteront dans les arbres ou au sommet de bûches tombées, gazouillant des airs complexes composés des appels de plus de 20 autres espèces pour attirer les femelles. Le mimétisme joue même un rôle pendant l’acte sexuel lui-même : les mâles sautent sur le sol de la forêt pour se faire passer pour une espèce mixte entière. troupeau d’oiseaux attaquant un prédateur, avec le son de battements d’ailes frénétiques, tout en copulant avec leurs compagnons. « C’est comme une pièce radiophonique à un oiseau », explique Anastasia Dalziell, écologiste de l’évolution à l’Université de Wollongong, en Australie, qui a passé des années à étudier les oiseaux. La ruse bruyante semble prolonger les rapports sexuels et peut également empêcher une femme de fantômer un homme avant qu’elle n’ait eu la chance de s’accoupler.
Cela peut sembler être un ensemble de bruits bizarres pour créer une ambiance romantique. Mais les travaux de Dalziell et de ses collègues suggèrent que les mâles pourraient essayer de duper les femelles en leur faisant croire que le péril est proche pour qu’elle ne mette pas fin à leur rendez-vous et s’accouple avec quelqu’un d’autre – une version dingue de « Baby, It’s Cold Outside ». Le mâle couvrira même la tête de la femelle avec ses ailes battantes, soulevant éventuellement un bandeau qui l’empêche de remarquer que la côte est, en effet, dégagée.
J’ai demandé à tous les experts avec qui j’ai parlé pour cette histoire si les oiseaux qui utilisent le mimétisme vocal pourraient s’amuser avec, s’ils sont parfois, eh bien, des trolls. La plupart n’étaient pas très enthousiastes à l’idée sans preuve. « Je ne pense pas pouvoir aller aussi loin », m’a dit Flower. « Mes petits os anti-anthropomorphes dans mon corps ne peuvent tout simplement pas me permettre, en tant que scientifique, d’emprunter cette voie. » D’autres, cependant, avaient été apaisés par des années passées à regarder les oiseaux devenir des imbéciles. Si certains ont une mauvaise tendance à imiter, « je ne serais pas surpris », m’a dit Balakrishnan. De plus, si les oiseaux avaient le sens de l’humour, la copie vocale pourrait être la façon dont ils l’exposent, a déclaré Attwood.
Les oiseaux, après tout, « ont le temps libre et la capacité cognitive » pour plaisanter, m’a dit Barve. « Il est tout à fait possible que les perroquets se fassent des farces là-bas et nous ne le savons tout simplement pas. » Si c’est le cas, ce sera encore une autre façon de se faire tromper par les oiseaux. Même si nous nous imaginons être de bons communicateurs, orateurs et auditeurs, ils sont ceux qui nous surpassent depuis des millénaires, réalisant ce que nous, les humains, avons si souvent du mal à faire : répondre aux désirs, aux besoins et aux peurs des autres créatures, transcender les barrières entre les espèces et exploiter le flou qui s’y trouve.
Les gens auront inévitablement du mal à comprendre les animaux qui nous surpassent vocalement – qui peuvent puiser dans et recréer des paysages sonores que nous ne pouvons pas. Pourtant, m’a dit Dalziell, cela fait partie de l’appel. Écouter le mimétisme d’un oiseau « vous fait regarder le monde avec un point de vue complètement différent. » C’est une narration de la façon dont un animal interprète son environnement et tente de le modeler selon ses désirs. Dans ce contexte, une parodie aviaire – une alouette, si vous voulez – n’est peut-être pas si exagérée.