Si vous demandez à 10 Américains : « Qui était James Dickey ? », je suppose que la moitié hausserait les épaules, quatre l’identifieraient comme l’auteur du roman et du film. Délivrance, et le dixième pourrait s’aventurer, « N’a-t-il pas lu un poème lors de l’investiture de Jimmy Carter? » ou « N’était-il pas notre poète lauréat dans les années 1960? »
Mon estimation théorique déprimerait, je pense, James Dickey, né il y a 100 ans ce 2 février, car il voulait avant tout qu’on se souvienne de lui en tant que poète. Il a été victime de son propre succès (et de son excès), ayant réussi l’astuce d’éclipser sa renommée en tant que sans doute le plus grand poète vivant d’Amérique avec un roman sur quatre copains lors d’un voyage en canoë qui devient très, très bizarre. (« Crier comme un cochon! »)
En l’honneur de son centenaire, j’ai déposé des fleurs sur sa tombe dans le cimetière serein et bruyant des oiseaux à trois miles de l’endroit où je vis sur la côte de Caroline du Sud. La pierre tombale est laconique : Poète, père de Bronwen, Kevin et Christopheret est inscrit,
Je bouge au coeur du monde
Me tenir là et me souvenir de la première fois où je l’ai rencontré m’a fait penser à un couplet dans « Elegy Written in a Country Churchyard » de Thomas Gray :
Peut-être que dans cet endroit négligé est posé
Un cœur une fois enceinte du feu céleste
L’occasion de cette rencontre était le lancement d’Apollo 7 en 1968 à Cape Kennedy, en Floride. Vie Le magazine avait chargé le consultant en poésie de la Bibliothèque du Congrès – le poète lauréat américain de facto avant que nous en ayons officiellement un – de commémorer l’occasion avec un poème.
J’avais 16 ans. Mon père m’avait amené. Ce fut un événement bouleversant. Littéralement. Alors que le sol tremblait sous nos pieds, j’ai observé un tatou, une créature qui existe depuis environ 35 millions d’années et qui pensait sans aucun doute, De nouveau?, grincheux se dandinant hors du marais à la recherche de quartiers moins apocalyptiques.
Reconnaissant mon père parmi les VIP, Dickey s’est approché, la main tendue, souriant. Pup m’a chuchoté : « James Dickey. Très– grand poète.
Je n’avais jamais rencontré de poète auparavant, et encore moins un très grand poète. C’était aussi un gros problème physique: 6 pieds 3 pouces, avec le cadre d’un ancien athlète. Sentant ma nervosité, M. Dickey s’est penché pour me serrer la main, son sourire maintenant un faisceau de phare, et a dit dans un ton exubérant géorgien imprégné de bourbon – il était 9 heures du matin; Je ai été impressionné-« Ah avoir un Christophe, aussi.”
Il m’a eu au bonjour. Je voulais tout savoir sur James Dickey.
Avec le temps, j’ai appris qu’il avait été une star de l’athlétisme universitaire; un aviateur de combat décoré pendant la Seconde Guerre mondiale et Corée; un chasseur à l’arc et un guitariste sérieux; et un buveur et amant homérique. Il a coché toutes les cases. L’ambiance était indéniable : voici le Byron américain.
Son poème Apollo 7 a été un lever de rideau pour ce qui m’attendait :
Ils plongent avec nous tous, depuis le
tranchée de flammes, en haut de la tour ombilicale de lancement,
de l’élan et du papillon, de
les prairies et les rivières et les montagnes et les lits
des épouses dans la caverne universelle, dans la
abîme mathématique, pour nous trouver – et revenir,
pour nous dire ce que nous serons.
Comme n’importe quel sudiste pourrait le dire, « Si ce n’est pas de la poésie, tu peux me baiser le cul. »
Jim Dickey était un capital-b Barde, pas du genre à s’arrêter dans les bois un soir de neige, à errer seul comme un nuage ou à te comparer à un jour d’été.
« The Shark’s Parlour » s’ouvre avec deux copains appâtant un hameçon forgé avec un chiot collie écrasé et le jetant du porche de la maison en bord de mer d’une tante. Le poème se termine par le requin-marteau qu’ils attrapent, transformant le salon de tante en abattoir, le brisant en miettes et crachant du sang sur les souvenirs et les bibelots de la famille.
Son étrange tête pleine d’éclats de gelée de verre écrasés et de tubes radio battant
Parmi les pages des magazines de fans, toutes les stars de cinéma trempées dans le sang marin
« Falling » est basé sur un reportage sur une hôtesse de l’air qui a été aspirée par la porte d’un avion de ligne à 1 500 pieds, dépouillée de ses vêtements et de ses bas alors qu’elle plongeait vers sa mort. « The Firebombing » consiste à larguer du napalm sur des civils, pas exactement une zone de confort poétique dans les années 1960 ; l’incinération décrite dans le poème a lieu deux décennies plus tôt, pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que des bombes de 1 000 livres sont larguées par le P-61 Night Fighter de Dickey.
Flinguer
Les moteurs, les huit pales soupirant
Pour l’instant où les toits se rejoindront
Leurs flammes, et font une ville brûlante de tous
Feu américain
« The Eye-Beaters », reconnu comme l’un de ses plus beaux poèmes, a été inspiré par une visite dans un foyer pour enfants aveugles. Certains d’entre eux frappaient leurs globes oculaires pour produire des sensations de couleur.
J’ai écrit mon article principal sur Dickey. Dans une importunité qui me fait grimacer encore aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, je lui ai envoyé une liste de questions d’entretien. Il avait des choses plus urgentes à faire, comme, disons, passer en revue les galères de son prochain roman, Délivrance, qu’une demande fastidieuse d’un lycéen féru de littérature. (Une dernière question, M. Dickey : Avez-vous déjà pris des hallucinogènes ?) Mais 10 jours plus tard, il y avait dans ma boîte aux lettres une épaisse enveloppe de Columbia, en Caroline du Sud, avec trois pages dactylographiées à simple interligne. (Quant à ma question : Oui, une fois. Peyotl.)
Sa gentillesse envers ses étudiants de l’Université de Caroline du Sud était légendaire. James Dickey avait plus de protégés que le joueur de flûte. Parmi eux se trouvait le romancier Pat Conroy. Je rougis d’une teinte cramoisie encore plus profonde pour révéler que, une décennie après mon questionnaire, mon talent pour l’importunité sans relâche, j’ai envoyé à Dickey une galère de mon premier livre, lui demandant s’il pouvait, euh, contribuer à un texte de présentation.
Il était maintenant James Dickey, auteur du roman Délivrancesérialisé en L’Atlantique, qui a également publié plusieurs de ses poèmes; scénariste du film basé sur le roman; et l’acteur qui a brièvement mais indélébile joué le rôle du shérif qui soupçonne que ces canoéistes de banlieue ne sont pas d’accord avec lui sur ce qui s’est passé sur la rivière. Comme dirait mon père, James Dickey était maintenant un très très grosse affaire. Mais son talent pour la générosité n’avait pas diminué, et en temps voulu 150 mots de louanges sont arrivés que je peux mais ne veux pas réciter de mémoire. Quelle âme généreuse il était !
Son fils Christopher, aujourd’hui hélas décédé, a écrit un beau mais souvent pénible à lire mémoire sur l’inconvénient du grand succès de son père avec Délivrance. Dans une histoire orale sur le tournage du film, Christopher a rappelé: « Avec la célébrité est venu un type particulier d’indulgence. Les gens veulent que les poètes soient plus grands que nature, scandaleux, mémorables, excessifs. Ils leur donneront plus qu’assez à boire. Ils dormiront avec eux. Ils raconteront des histoires à leur sujet. Et tout cela séduit à la fois le poète et son public. Quoi Délivrance a été de porter cela à un tout autre niveau qui a été destructeur pour mon père.
Outrancier, mémorable et excessif, il l’était. Et tous ceux qui connaissaient James Dickey avaient une «histoire de James Dickey» à raconter. George Garrett, le romancier (La mort du renard) et collègue de Dickey à la faculté d’anglais de l’USC, en avait plusieurs dans son répertoire. La plupart ne pourraient pas être qualifiées de flatteuses et n’ont pas besoin d’être racontées à l’occasion du centenaire de M. Dickey. Mais celui-ci me tient à cœur :
Garrett et Dickey étaient dans un ascenseur. Un étudiant debout derrière eux a donné un coup de coude à son compagnon et a chuchoté de manière audible : « Vous savez qui c’est ? » Dickey regarda Garrett et lui fit un clin d’œil. « C’est le gars qui jouait le shérif dans Délivrance« , a déclaré l’étudiant. « L’ascenseur s’est arrêté, poursuivit Garrett, et nous avons été poussés dehors par le flot d’étudiants. ‘Attendez une minute! Attendez juste une grosse minute », Jim appelait tout le monde, personne en particulier. « Il y a beaucoup plus pour moi que ça. »
Il y en avait bien sûr. Je terminerai avec mon histoire préférée de James Dickey, que j’ai entendue de la bouche de Dan Rowan de rire renommée, une belle âme.
Dickey était l’invité d’honneur du camp d’été de Rowan dans les séquoias de Californie.
« Je me suis réveillé tôt, vers six heures », a déclaré Rowan. « J’allumais le feu pour le petit-déjeuner. Tout à coup, j’ai pris conscience de cela présence derrière moi.
« J’ai tourné. Et il y a James Dickey. C’était un très grand homme. Il portait ce vieux peignoir miteux en tissu éponge qui ne descendait même pas jusqu’aux genoux. C’était une sorte de spectacle.
« Je lui ai dit : ‘Bonjour, Jim !’ Il a laissé sortir ça du sonpresque comme un grognement d’ours. Il avait l’air un peu en lambeaux depuis la veille.
«Notre routine au camp consiste à servir des Ramos Gin Fizzes au petit-déjeuner. Alors je lui ai dit : ‘Jim, puis-je te faire un pétillant ?’ »
« Eh bien, » dit Rowan, « ce regard de … je l’appellerais presque mépris est venu sur lui. Il m’a dévisagé. ‘UN frais-yuz?’ il a dit. Alors il va derrière le bar, tout en maintenant un contact visuel avec moi. Tire un verre highball et une bouteille d’un demi-gallon de Wild Turkey. Remplit le verre—jusqu’au bord– et boit tout d’un coup. Claque le verre vide sur le comptoir et dit : ‘Maintenant je vais avoir un frais-yuz.‘”
Sur la tombe, j’ai laissé les fleurs, félicité M. Dickey pour son centenaire et l’ai remercié pour ses nombreuses gentillesses envers moi. À la maison, j’ai recherché la ligne citée sur sa pierre tombale. C’est de la dernière strophe de « Dans la cabane dans l’arbre la nuit ».
Mes os verts et gracieux remplissent l’air
Avec des oiseaux endormis. Seul, seul
Et avec eux je bouge doucement.
J’évolue au coeur du monde.
Étrange, à retenir pour « Squeal like a pig » plutôt que pour ça. Etranger encore : Le groin la ligne n’était pas dans son script. C’était improvisé sur place. Personne présent, même le réalisateur, n’a jamais pu se rappeler qui l’avait inventé. C’était juste pour donner à « Mountain Man » une ligne de dialogue alors qu’il entreprenait de rendre James Dickey immortel.