UNQuiconque nourrit les oiseaux de jardin sait qu’il faut du temps pour habituer les populations locales aux approvisionnements. Mon ami possède un bois avec une mangeoire surélevée de la taille de la plupart des pelouses urbaines. À côté se trouve une cache avec du verre à sens unique, et l’action se déroule à une distance qui semble toucher.
Attirer son visiteur le plus précieux impliquait le genre de patience que seuls les photographes les plus doués possèdent. Obtenir des mésanges ou des pics à vos noix prend quelques semaines, mais pour inciter les éperviers à se nourrir au même endroit, il a fallu trois ans d’essais et d’erreurs.
Les résultats sont étonnants. Lorsque la femelle habituelle s’est matérialisée sur son perchoir, c’était comme si elle était arrivée dans le transporteur du capitaine Kirk, les atomes s’accumulant autour de sa forme exquise de faucon jusqu’à ce que je sois finalement transpercé par deux yeux jaunes livides. Je dois ajouter que l’idée d’immatérialité, ou du moins de mutabilité, a été une révélation centrale de toute l’heure. Ou c’était la reconnaissance que je n’avais jamais vu un épervier aussi longtemps ni aussi bien.
Je n’avais pas non plus apprécié à quel point la poule pouvait être si belle. Les impressions dérivées d’aperçus dispersés sur 50 ans m’avaient conduit à une idée courante qu’elle serait brune au-dessus et chamois à barres brunes en dessous. Pourtant, sa calotte et son cou épais étaient gris tourterelle. Les 30 lignes de crayon transversales de ses cuisses à la gorge étaient bordées de sépia chaud, comme de vieilles feuilles de hêtre, et à la lumière directe du soleil, elles viraient au gingembre ou à l’orange. Même ses yeux ont changé : jaunes au repos mais, tandis qu’elle retirait les viscères de son repas de perdrix, ils brûlaient d’orange.
L’autre point à retenir était sa peur. Elle est arrivée sous un manteau de notes d’alarme intenses des mésanges et des grives. Pendant tout son séjour, elle n’a jamais cessé de scruter attentivement les arbres. Alors que sa tête se baissait pour plumer et nourrir, elle scrutait sans relâche le ciel au-dessus de sa tête. Elle est partie instantanément, comme une bouffée d’atomes en apesanteur. C’était comme si elle était remontée dans le téléporteur, l’avait mis en dématérialisation, et au moment où vous auriez pu prononcer le nom de tous les siens – « faucon » – elle aurait pu se trouver sur une autre planète.