En 2004, ma mère m’a accompagné à Long Beach, en Californie, pour les essais olympiques de natation aux États-Unis. J’allais couvrir les Jeux olympiques d’été d’Athènes pour la Presse gratuite de Détroit cette année-là, et j’ai été envoyé aux essais pour écrire sur un jeune phénomène nommé Michael Phelps, qui est devenu le plus grand nageur américain de l’histoire et l’un des olympiens les plus décorés de tous les temps.
Je savais que ma mère apprécierait les essais en raison de sa profonde passion pour la natation. Elle aime l’eau. Elle avait été nageuse dans son enfance et avait même rêvé de devenir elle-même une olympienne. Plus tard, elle est devenue sauveteuse certifiée et a travaillé pour le YMCA et le centre communautaire d’Oakland. Même lorsqu’elle luttait contre la toxicomanie pendant mon enfance, ma mère faisait parfois des folies sur un abonnement à un club de santé juste pour avoir accès à une piscine.
Une nuit à Long Beach, nous sommes restés éveillés tard, nous disputant passionnément pour savoir si l’ancien président George W. Bush avait menti sur la possession d’armes de destruction massive par l’Irak pour justifier sa décision d’envahir en 2003. Elle ne le pensait pas. J’étais extrêmement critique à l’égard de Bush – j’aurais fini par avoir raison sur la façon dont il avait trompé le public américain – et ni ma mère ni moi n’avons reculé ce soir-là.
Politiquement, ma mère et moi sommes aux antipodes. Bien que ma mère n’aime pas être qualifiée de conservatrice chrétienne, elle est plus qu’à l’aise de me traiter de libéral. Pour moi, les deux étiquettes me semblent appropriées. Cependant, ma mère explique que ses opinions politiques découlent de ce qu’elle appelle une « vision biblique du monde ». Ma mère est pro-vie, bien qu’elle ait élevé une fille qui a avorté. Elle m’a dit pendant des années qu’en tant que chrétienne, elle irait contre Dieu si elle votait pour n’importe quel candidat qui soutient le droit d’une femme à l’avortement.
Le point de vue de ma mère, bien qu’il ne soit pas rare chez les Noirs, est largement ignoré dans la politique américaine d’aujourd’hui. Les Noirs ne sont pas nécessairement rebutés par les idées conservatrices. Mais beaucoup d’entre nous sont découragés par un parti qui semble embrasser volontairement le racisme flagrant et l’anti-noirceur.
Même si je ne suis pas d’accord avec ma mère, j’admire la façon dont elle est restée fidèle à ses principes. Nous faisons tous de bonnes affaires en votant, car tant de politiciens ont de graves défauts. Je n’ai donc pas été très surpris lorsque ma mère a semblé acheter une partie de la rhétorique trompeuse et conflictuelle de Trump lors de sa campagne présidentielle de 2016. J’ai cependant été déçu. La relation de Trump avec les chrétiens évangéliques est une relation de commodité. Il était plus qu’heureux de s’enraciner dans leur communauté en échange de leur loyauté et de leur soutien. Il leur a donné ce qu’ils voulaient : des juges de la Cour suprême qui détruiraient Roe contre Wade. Il a facilité un environnement dans lequel les protections de la liberté religieuse permettraient aux gens de discriminer ouvertement les personnes LGBTQ. Et il a créé une atmosphère dans laquelle les évangéliques se sentaient en droit d’être ouvertement des fanatiques.
Je ne considérerais pas ma mère comme faisant partie du mouvement chrétien extrémiste d’extrême droite. Et je ne peux pas ignorer ce que tant de chrétiens en Amérique sont prêts à tolérer et à excuser pour leur religion. Beaucoup n’ont pas simplement ignoré avec impatience le racisme, la misogynie, la xénophobie et la cruauté abjecte de Trump ; ils ont poussé les choses un peu plus loin et ont déifié Trump. Paula White, une évangélique extrêmement populaire mais controversée qui a été la conseillère spirituelle de Trump lorsqu’il était à la Maison Blanche, a qualifié son travail avec Trump de « mission de Dieu ». Le pasteur Jeremiah Johnson est devenu connu comme le « prophète de Trump » pour avoir proclamé que Trump serait réélu en 2020. Le lendemain de sa défaite, Johnson a envoyé une lettre à sa liste de diffusion affirmant que lui et un « choeur de prophètes matures et testés » avait été assuré par Dieu que Trump serait victorieux. «Soit un esprit de mensonge a rempli la bouche de nombreuses voix prophétiques de confiance en Amérique», a-t-il écrit à ses partisans, «ou Donald J. Trump a vraiment remporté la présidence et nous assistons à un plan diabolique et diabolique se dérouler pour voler l’élection. Je crois de tout mon cœur que ce dernier est vrai. »(Johnson s’est par la suite excusé pour ses remarques et a temporairement fermé son ministère.)
Avec tout cela à l’esprit, je sais que beaucoup de gens sont surpris d’apprendre qu’une femme noire d’une soixantaine d’années serait sensible au message de Trump. Mais j’ai appris à travers de nombreuses conversations avec ma mère – dont certaines n’étaient pas si agréables – que l’appel de Trump s’est nourri de la déception que certaines personnes de son âge ressentent à l’égard des jeunes Américains.
Ma mère pense que « cette génération » – une vaste catégorie qui comprend mes camarades de la génération X et moi-même – est douce, autorisée, irresponsable et trop politiquement correcte. Elle pense que nous avons gaspillé les acquis de la génération des droits civiques. Ma mère faisait partie de ceux qui ont applaudi Bill Cosby alors qu’il parlait aux Noirs de la responsabilité personnelle avant sa propre disgrâce. Au cours de son tristement célèbre discours « pound cake », qu’il a prononcé lors de l’événement NAACP commémorant le 50e anniversaire de Brown c.Conseil de l’éducation, Cosby a touché chaque point sur la carte de bingo respectabilité-politique. Il a non seulement suggéré que les femmes noires qui tombent enceintes hors mariage devraient avoir honte, mais il a également critiqué les femmes pour avoir «cinq ou six enfants différents» de «huit, 10 maris différents, ou autre»: «Bientôt», a-t-il plaisanté. , « tu vas devoir avoir des cartes ADN pour savoir avec qui tu fais l’amour. » Il s’est également moqué des parents noirs qui donnent à leurs enfants des noms trop ethniques et a balayé « les gens avec leur chapeau à l’envers, pantalon baissé autour de la fente ».
Cosby avait créé des séries télévisées classiques, notamment Le spectacle Cosby et Un monde différent, qui dépeint les personnages noirs de manière positive. Pourtant, son discours a montré une haine frémissante pour certains Noirs, réduisant nombre d’entre nous aux pires stéréotypes du plus petit dénominateur commun. Ma mère n’est pas si dure, mais elle gravite autour de la politique de respectabilité – elle l’a toujours fait, comme beaucoup d’autres membres de ma famille. Ainsi, je suis toujours amusé lorsque les Blancs essaient de dépeindre l’ensemble de la communauté noire comme libérale et de nous faire la leçon sur la responsabilité personnelle, comme si les Noirs n’avaient pas entendu les messages de type Cosby en boucle dans nos maisons, nos églises et nos écoles pour notre des vies entières.
Pour être clair, ma mère n’a jamais été membre de la secte Trump. Elle n’a jamais porté de vêtements MAGA. Elle n’a certainement jamais rejeté les Noirs ou sa noirceur. Elle est fière d’être une femme noire. Cependant, elle a d’abord été attirée par la livraison sans fioritures de Trump, son prétendu sens des affaires, son non-sens de « vider le marais » et, surtout, son choix de se présenter comme candidat anti-avortement. Peu importe qu’il ait fièrement affirmé être «pro-choix à tous égards» lors d’une interview en 1999 avec le légendaire présentateur de NBC Tim Russert sur Rencontrer la presse: « Je déteste le concept de l’avortement… mais je crois toujours au choix. »
Bien que je déteste donner du crédit à Trump pour quoi que ce soit, il a toujours été doué pour se commercialiser. Ses messages sont louables, mais il sait comment les délivrer efficacement.
Contrairement à ma mère, j’ai reconnu Trump comme un escroc raciste dès le début. En 2017, environ un mois après un rassemblement meurtrier de la suprématie blanche à Charlottesville, en Virginie, je l’ai critiqué sur les réseaux sociaux, ce qui m’a causé des ennuis avec mon employeur d’alors, ESPN. Compte tenu de notre débat houleux à Long Beach, ma mère n’a pas dû être surprise que, même si ma vie professionnelle a explosé à cause de mes commentaires, je n’ai jamais reculé. Trump n’était pas le premier président à propos duquel l’histoire m’a donné raison.
Cet article est adapté du livre à paraître de Hill, Uphill: Un mémoire .