Four la scène musicale de Sheffield, 1985 a été une année de changement. Jarvis Cocker est tombé d’une fenêtre en essayant d’impressionner une fille avec une impression de Spider-Man. Hospitalisé et en fauteuil roulant, il a eu une épiphanie lyrique qui allait changer le destin de Pulp des étrangers cultes aux meilleurs de Britpop. Le groupe de funk industriel Chakk a signé un accord majeur et a utilisé l’argent pour construire les studios FON, qui ont produit d’innombrables disques à succès et ont effectivement conduit à la naissance de Warp Records. Et une nouvelle soirée club pionnière a commencé: un endroit où les enfants noirs et blancs dansaient fébrilement sur un nouveau style de musique sans relâche importée d’Amérique.
« Jive Turkey était différent », déclare le DJ influent Luke Una, l’un des premiers participants, qui a ensuite dirigé Electric Chair et Homoelectric à Manchester. «Cela ressemblait à un nouveau monde. je renais – [it was] le club le plus important de mon parcours qui a suivi au cours des 37 années suivantes.
Néanmoins, alors que Jive Turkey constitue un élément essentiel de l’histoire de la vie nocturne britannique, son héritage est souvent éclipsé par la nostalgie entourant les mastodontes tels que l’Haçienda. Un récent documentaire de la BBC sur le club a suscité des critiques pour avoir ignoré les histoires queer et noires, tandis qu’en 2020, le critique de musique de danse Matt Anniss a écrit un article très discuté demandant à quel point l’histoire de la musique de danse britannique est réelle, étant donné sa propension à s’appuyer sur le même contes apocryphes.
Cette glorification signifie que la contribution significative des communautés noires dans l’histoire de la house britannique est négligée, dit Una. « Une grande partie de cette histoire a été blanchie à la chaux », dit-il. « Comme si [house] était basé sur des gens revenant d’Ibiza et ouvrant un club à Londres alors qu’en fait ça faisait rage dans le nord depuis des années.
Jive Turkey est né à une époque de politiques de porte racistes à Sheffield. Certains endroits plafonnaient le nombre de Noirs qu’ils autorisaient ou ne les laissaient pas entrer du tout. Le résultat a engendré des communautés musicales distinctes. «Je vivais une existence noire très forte», déclare Winston Hazel. « Aller dans des clubs de soul et de jazz funk – ce que j’ai appelé un anneau de sécurité noir. »
On pouvait voir Hazel danser dans la ville en tant que membre d’une équipe de B-boys ou faire des zooms sur des patins à roulettes. Pendant ce temps, Richard Barratt, alias Parrot, avait quitté son travail de jardinier, était allé au chômage et s’était consacré à sortir. Hazel a commencé à faire du DJ et le duo s’est lié d’amitié, se bousculant dans les magasins de disques, mais après un an de « bastonnade », Barratt s’est senti épuisé par les options limitées de Sheffield. « Alors, que pouvez-vous faire d’autre que de créer votre propre club? » dit-il aujourd’hui, autour d’un café dans le coin d’un café de Sheffield blotti à côté de Hazel.
Barratt, avec ses amis Matthew Swift et Jon Mattan, a fait exactement cela. Mattan, un soul boy plus âgé, a trouvé le nom de Jive Turkey, inspiré d’un morceau des Ohio Players. Tout a commencé dans ce que Barratt appelle un lieu « miteux » à l’étage appelé Mona Lisa avec du papier peint écaillé et des photos de femmes aux seins nus sur les murs. Swift était le promoteur, Mattan travaillait à la porte et Barratt – bien qu’il ne l’ait jamais fait auparavant – était le seul DJ, jouant un mélange de house et d’électro, de street soul et de jazz funk. « Je ne savais pas ce que je faisais, dit-il. « C’était choquant au début. »
La croissance a été lente jusqu’à ce que Hazel rejoigne le groupe en tant que DJ. « J’étais impressionné par le niveau d’expression de soi dans le lieu et le mélange de personnes ayant un sens aigu des modes et des identités individuelles », dit-il. « Tout le monde était vraiment bien dans sa peau. » Il était obsédé par l’idée de jouer les disques les plus récents, et les choses se sont accélérées. « C’était un vrai futuriste », dit Barratt. « Et il avait une croyance évangélique selon laquelle jouer de la bonne musique pouvait transcender n’importe quelle barrière et rassembler les gens. Nous nous sommes liés par l’inclusivité.
La nuit est devenue quelque chose de spécial. « La profondeur et l’étendue des morceaux que nous jouions étaient sans égal », déclare Hazel. « On tombait dans la street soul avec de la techno ou du hip-hop. Une ballade d’Anita Baker à côté d’un morceau électro massif obtiendrait le même genre de réponse – c’était des crackers.
Avec peu d’autre chose comme ça dans la ville, la nouvelle s’est rapidement répandue. La réalisatrice Juliet Ellis avait 15 ans quand elle y est allée pour la première fois. « J’avais quitté la maison, je vivais dans un studio et je n’avais rien », dit-elle. « Jive Turkey est devenu mon monde. Je suis métisse et il y avait beaucoup de Noirs là-bas. C’était comme à la maison et la musique – putain. Comme rien d’autre. »
« Winston a été le changement critique », déclare Swift. «Le club était soudainement à 50-50 Noir et blanc. C’était complètement différent.
Le club avait une alchimie unique, raconte Una. « C’était ce truc intuitivement underground, mais je n’essayais pas d’être arrogant ou imbu de lui-même. Il y avait une vraie fierté que ce son underground de Chicago, Detroit et New York tombe à Nottingham, Sheffield et Manchester – le triangle sacré. C’était comme une révolution. »
Le Mona Lisa’s pouvait en contenir quelques centaines, mais en compta bientôt 700. Le club était un pôle d’attraction pour les danseurs et les joueurs de pied pointus. L’alcool n’avait que peu d’intérêt, d’autant plus que c’était tellement serré pour le bar. « C’était complètement foutu », se souvient Auriel Majumdar, un clubber maintenant marié à Swift. «C’était bien au-dessus de la limite de feu, une pure boîte à sueur. Il avait des plafonds bas et coulait sur vous.
Après s’être fait un nom à Jive Turkey, Barratt et Hazel organisaient des raves et des afterparties dans les entrepôts, même si ce n’était pas toujours aussi facile que leur propre soirée. « Il y avait un gars avec un fusil à canon scié », se souvient Barratt d’une nuit. « Il avait l’habitude de le transporter partout. Il tirait dans le mur quand je faisais du DJ.
Hazel se tourne vers Barratt avec un petit rire. « Vous souvenez-vous quand il vous a braqué le pistolet sur le visage et vous a demandé de jouer Mr Fingers ? Barratt s’enfonce presque affectueusement dans la mémoire: « Ahh, ouais. »
La popularité de Jive Turkey a signifié qu’il a couru à la salle de bal de l’hôtel de ville pendant un certain temps, où Swift a soudoyé le portier pour qu’il les laisse remplir l’espace de 700 places avec jusqu’à 1 500 personnes. « Nous recevions des chargements entiers d’autocars de Nottingham par la porte arrière », rit Barratt. Mais le lieu est devenu sage et a commencé à compter les chiffres, alors en 1988, la fête est revenue à Mona Lisa’s – maintenant rebaptisée Occasions.
Alors que l’acid house battait son plein et que l’ère des DJ mis sur des piédestaux grandissait, le nouveau stand de DJ de Jive Turkey était beaucoup moins glamour : un placard à balais sans fenêtre avec des platines calées sur des parpaings volés pour les empêcher de sauter. « Je l’ai absolument adoré dans ce placard à balais », déclare Barratt. « Les soirées sont consacrées aux danseurs, pas aux DJ. Je détestais toutes ces putains de conneries de DJ superstar.
En 1989, le couple faisait également de la musique. Hazel a co-créé la première sortie légendaire de Warp, Foregemasters ‘Track With No Name, et Barratt a suivi de près leur troisième sortie avec l’hymne techno bip Testone, une collaboration avec Richard H Kirk de Cabaret Voltaire. « C’était une musique mentale d’entendre créée dans cette ville et de la voir absolument », explique Swift.
« Cela a ajouté une euphorie supplémentaire à la piste de danse », explique Majumdar. C’est là que Jarvis Cocker a été époustouflé en entendant une première sortie de Testone, un morceau pour lequel il a continué à faire le clip vidéo.
Bien sûr, l’arrivée de l’ecstasy a aidé. La drogue a frappé Sheffield relativement tôt en 1986, après qu’une équipe d’arnaqueurs de Sheffield qui s’est frayé un chemin à travers l’Europe et s’est installée à Ibiza est rentrée chez elle avec de nouvelles drogues et des vêtements ressemblant à des « hippies croisés avec des hooligans de football », dit Barratt. « Comme si un accouplement étrange avait eu lieu. »
Initialement, la drogue a apporté ce que Barratt appelle « une nouvelle infusion d’enthousiasme » de la part d’enfants avides de nouvelle musique house tout en respectant les racines soul du club, et a encouragé l’ambiance harmonieuse de Jive Turkey. Pendant un certain temps, cet équilibre est resté, « les footballeurs plus âgés contrôlant les plus jeunes », explique Barratt. « Ils ne pouvaient pas prendre le contrôle du club parce qu’ils recevraient une gifle. »
Ils avaient vu ce changement à l’Haçienda et voulaient l’éviter. « Il est devenu blanc du jour au lendemain », dit Barratt à propos de ses pairs de Manchester. «Tous ces enfants indépendants qui prennent un E et inondent le club. C’était comme un film de zombies. Mais en 1992, même Jive Turkey n’a pas pu retenir l’afflux d’un public plus jeune qui voulait de la techno plus dure et plus rapide. « C’est arrivé à un point où vous regardiez la foule et ce n’était que des gars sans chemise », explique Barratt. « Je n’avais aucun intérêt à cela. »
Jive Turkey existe comme un contre-récit intéressant à l’histoire commune de l’extase étant l’ultime unificateur. Dans ce cas, il a rompu une communauté. « L’ecstasy l’a tué », dit Barratt. « Cela a éliminé tous les Noirs. »
« La musique créée pour les personnes exigeant de la musique ecstasy a perdu toute référence à l’âme », ajoute Hazel. « Les débuts de la techno et de l’électro sont venus de la soul et du jazz. La communauté noire ne lui a pas tourné le dos sans raison – c’est parce qu’elle a perdu son âme et qu’il y avait moins de bonnes choses à faire. Les gens ont simplement abandonné.
Jive Turkey a pris fin plus tard en 1992. « Nous étions trop sanglants d’esprit et déterminés à jouer différents styles et tempos de musique pour s’intégrer parfaitement dans le boom des clubs des années 90 », déclare Barratt. « Nous étions les vieux cons et il était temps de passer à autre chose. » Barratt a fait de la musique dans All Seeing I et plus tard en tant que Crooked Man, et a produit des disques pour Róisín Murphy, tandis que Hazel a également travaillé comme artiste et producteur, et est toujours un DJ très demandé à travers le pays.
Jive Turkey n’a jamais eu le genre de documentaire rétrospectif ou de traitement de livre que l’Haçienda reçoit, mais pour ceux qui étaient sous l’emprise du club pendant sept ans, son héritage est celui de la révolution et du respect. « Je me suis découvert à Jive Turkey », déclare Ellis. « Cela a façonné mon approche créative de la vie. D’autres endroits n’étaient que des boîtes de nuit.