Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 wordsUJusqu’à l’âge de 14 ans, je croyais que j’étais l’aîné de mon père. Mais en 2006, un mois avant sa mort, il m’a fait asseoir à la table de la cuisine – seule, mes jeunes sœurs endormies – pour le genre de conversation dont je savais qu’elle impliquerait de mauvaises nouvelles. « Il faut que je te dise quelque chose. » Il avait l’air plus affligé que lorsqu’il m’a dit que son cancer du poumon était réapparu et s’était propagé à son cerveau. « J’ai un fils. »Ma mère se tenait à côté de lui, silencieuse, pendant qu’il me parlait de Ryan, un garçon de 16 mois mon aîné. Ryan vivait en Pennsylvanie, à quelques minutes en voiture de notre maison dans le New Jersey, et mon père m’a expliqué qu’il avait organisé une rencontre récemment, dans une ferme équestre locale. Une partie de sa tournée d’adieu.J’ai senti la panique monter dans ma gorge. « Comment? » J’ai demandé. « C’était un accident. Une erreur de jugement. Au début de ma relation avec ta mère, » répondit-il. « Mais ce n’est pas votre famille, n’est-ce pas ? Mon père a hoché la tête et je l’ai serré dans mes bras, évitant la blessure sur sa poitrine. J’ai promis de ne pas le dire à mes sœurs.Avec le recul, je ne sais pas comment expliquer ou excuser ma réponse, à part dire qu’une fois que j’ai compris que notre temps ensemble était limité, tout me semblait être une menace. Je voulais mon père pour moi tout seul.Mes sœurs l’ont découvert d’elles-mêmes, bien sûr, et dans les années qui ont suivi sa mort, nous avons parlé de Ryan à voix basse. D’une sœur à l’autre, relayant le peu d’informations que nous avions sur « le garçon » ou « le fils de papa ». Jamais « notre frère ».Je pouvais le sentir – mon membre fantôme – alors que nous marchions au pas vers l’âge adulte, alors que nous passions de l’adolescence à la vingtaine. J’ai fait des études supérieures, j’ai déménagé à New York et j’ai commencé à enseigner. Ryan a obtenu son diplôme universitaire, a rejoint l’armée et a commencé à piloter des avions. Je le savais grâce à LinkedIn, le réseau social le plus froid et le plus distant. Je lui ai envoyé une demande d’ami un soir alors que j’étais ivre et il a accepté. Et pendant près de 10 ans, nous nous sommes regardés sur nos écrans, obtenant uniquement des faits : antécédents professionnels, emplacements actuels et une photo chacun. Je pouvais le voir regarder et il pouvait me voir. Quelqu’un a consulté votre profil.« Mes sœurs et moi parlions de Ryan comme de « le garçon » ou de « le fils de papa ». Jamais « notre frère » »… Kate Brody. Photographie : Annabel GrahamPuis en septembre 2023, un message est apparu : « Comment vas-tu ? J’ai vu que tu avais écrit un livre. Je suis maintenant à l’école de pilotage de la marine après un certain temps dans le monde de l’entreprise. Quels sont vos plans pour l’avenir? Y a-t-il des questions auxquelles je peux répondre ?«Mon roman sort début janvier», ai-je répondu. « Mais l’école de pilotage ? Incroyable. » J’ai inclus mon numéro de téléphone et je me suis couché, conscient de ce que je n’avais pas dit : mon livre était une sorte d’excuses, une histoire dans laquelle une jeune femme dérangée et en deuil utilise les réseaux sociaux pour tendre la main à son frère perdu depuis longtemps. . Celui dans lequel le frère est justifié par l’insensibilité de la famille qui l’a rejeté.Le lendemain matin, un texto : « Si vous venez au Texas en tournée, il me faudra m’en procurer une copie. » Nous avons envoyé des SMS à propos de mes sœurs, de son travail, des climats du Texas et de Los Angeles. Il était étonnamment facile de parler, même s’il y avait un sujet que nous évitions : l’homme qui nous liait les uns aux autres.Enfin, de sa part : « J’aimerais entendre toutes les histoires que vous avez à partager et les photos seraient également formidables. Je ne sais pas à quoi tu ressemblais ou à quoi tu faisais. Cette nuit-là, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur l’enfance de Ryan. J’ai pensé à mes propres petits garçons. Que ferais-je si leur père choisissait de ne pas s’impliquer dans leur vie ?J’ai construit un album : des photos de mon père, de moi et de mes sœurs, de mes enfants – les neveux de Ryan. Je me demandais si tout cela serait trop douloureux. Voici l’homme qui vous manquait. Ici, il m’aide à souffler mes bougies d’anniversaire. Nous voici sur la plage. Le voici malade, mourant. Me voici, lui tenant la main.Je l’ai envoyé, me sentant obligé de répondre à la petite demande de Ryan. Il m’a renvoyé une photo : un bébé en velours bleu avec un sourire à quatre dents et le nez retroussé. Des cheveux, rougeâtres comme les miens, qui sortaient de sous une casquette. »Je pense que nous nous ressemblions quand nous étions petits », a déclaré Ryan. « Je ne peux pas dire que j’ai une image claire de cet homme. » J’ai essayé de combler les lacunes : « Whip-smart. Très intense. Un sens de l’humour sec. Danseur phénoménal. J’ai adoré les chiens. Très malade depuis longtemps.Je me suis couché ce soir-là en colère contre mon père, mort depuis 17 ans, et en colère contre moi-même, pour ma propre lâcheté et ma cruauté. Pour avoir pensé que j’avais jamais été victime de quoi que ce soit, alors que j’avais vécu une enfance aussi relativement charmée.Le lendemain, Ryan a demandé certains écrits de mon père. En parcourant les lettres que mon père m’a laissées, j’en ai trouvé une que je n’avais pas lue depuis des années. Il se terminait par : « Pardonnez mes défauts et les vôtres. Ne soyez pas triste lorsque la douleur aiguë du chagrin s’éloigne avec gratitude. Soyez heureux que la vie continue. Je t’aimerai toujours. » J’ai pleuré en le lisant. Malgré tout, il me manquait. J’étais en colère contre lui et je l’aimais.Je l’ai envoyé à Ryan. J’ai pensé une fois de plus à mes propres garçons. « Il aurait été très fier de l’homme que vous êtes devenu. Je suis désolé qu’il ne se soit pas donné la chance de l’être.Nos échanges de SMS ont diminué et nous sommes retournés à nos vies. Mais de temps en temps, je recherche des vols de Los Angeles à Houston. Je nous imagine dans un café – lui dans ses insignes militaires, moi dans mon noir d’écrivain. Nous sommes si différents. Bien sur nous sommes. Nous avons vécu des vies différentes. Mais même notre serveur texan peut voir que nous sommes pareils. Son sourire est mon sourire. Son rire est mon rire. Il est le frère et je suis la sœur. Rabbit Hole de Kate Brody, publié par Bloomsbury, sortira en version cartonnée le 18 Janvier, prix 16,99 £. Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez votre exemplaire pour 14,95 £ sur Guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
Source link -57