je est né et a grandi dans la partie occidentale de la Laponie finlandaise. Vivre à proximité de la frontière suédoise m’a donné une culture et une vision libérales. Adolescente dans les années 1970, j’ai traversé le pont vers la Suède plus riche pour acheter des vêtements à la mode, des disques pop et des magazines de mode américains.
J’avais 15 ans lorsque j’ai traversé pour la première fois la frontière orientale de la Finlande, jusqu’à Mourmansk sur la côte arctique de la Russie. J’étais enthousiasmé par la ville, la langue russe et les gens, qui semblaient à la fois étrangers et familiers. Depuis lors, les événements qui se sont déroulés en Union soviétique et en Russie ont fait partie de ma vie. Dans les années 1980, j’ai étudié à Moscou et fait des voyages dans diverses parties de l’Union soviétique et, plus tard, en Russie. J’ai écrit trois livres avec des paramètres russes.
Les dernières années du mandat de Leonid Brejnev en tant que secrétaire général du Parti communiste soviétique ont été une période lugubre. Il y avait une telle pénurie alimentaire à Moscou que les gens se disputaient le dernier poulet de l’épicerie.
Le mandat de Mikhaïl Gorbatchev en tant que dirigeant a été bref, mais il a généré une confiance en l’avenir chez nombre de mes amis soviétiques. Pendant la glasnost et la perestroïka, des archives ont été ouvertes et les victimes survivantes des goulags ont fait entendre leur voix. Les catastrophes environnementales, le terrorisme d’État, la corruption et les distorsions économiques survenues à l’époque du gouvernement totalitaire pouvaient enfin être discutées. Et tout au long de sa vie, Gorbatchev a souligné l’importance du dialogue.
En 1988, j’ai reçu une invitation à participer à une exposition d’art visuel aux côtés d’artistes underground moscovites de la nouvelle ère. Il a été installé dans une immense halle industrielle à la périphérie de Moscou et s’appelait l’Ermitage de la Jeunesse. Les gens faisaient la queue pendant des heures pour voir des installations sur la vie des artistes moscovites à l’époque soviétique et des œuvres expressionnistes chargées d’énergie. Ma conception de l’art soviétique a été totalement transformée. De nombreux artistes qui ont participé à l’exposition sont désormais répertoriés dans le canon artistique occidental.
Après l’arrivée au pouvoir de Boris Eltsine, les choses ont commencé à changer. Certaines de mes connaissances russes sont devenues multimillionnaires, d’autres ont vécu dans une extrême pauvreté. Les rues de Moscou sont devenues des bazars, où l’on pouvait acheter de l’uranium, un tueur à gages, une paire de pantoufles sales ou une potion pour transformer les grenouilles en princes. Des générations d’écrivains et d’artistes ayant une attitude critique envers le passé soviétique ont pris la tête de la vie culturelle au cours de ces années. Une diversité de cultures artistiques s’épanouit.
Pour les citoyens russes, les premières années de Vladimir Poutine en tant que président semblaient pleines d’espoir. Mais en 1999, il a imputé une série d’explosions à Moscou aux Tchétchènes et a déclenché la guerre en Tchétchénie, qui est devenue une tragédie sanglante et brutale. Le même type d’agression s’est répété en Géorgie, en Syrie, en Crimée et maintenant dans toute l’Ukraine.
Il n’est pas difficile de comprendre les processus de pensée de Poutine. Il se plaint depuis longtemps de la honte de la perte du statut de superpuissance de la Russie, des promesses non tenues de l’Occident et de l’expansion de l’Otan plus près des frontières de la Russie.
Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, le gouvernement finlandais, peu importe qui était au pouvoir ou la composition du parlement, a pris l’habitude de ne pas commenter ostensiblement la situation politique en Russie. La poursuite de bonnes relations avec tous nos voisins a été la prémisse fondamentale de la politique étrangère de la Finlande.
Les relations économiques d’après-guerre entre la Finlande et l’Union soviétique, délibérément exemptes de différends sur les droits de l’homme, ont servi les deux parties. Les entreprises finlandaises ont étendu leurs activités en Russie, où des matières premières bon marché et une main-d’œuvre bon marché étaient proposées. Les riches de la région de Saint-Pétersbourg ont acheté des propriétés de vacances dans l’est de la Finlande et les Finlandais ont acheté des maisons de rapport à Saint-Pétersbourg. En Laponie et dans l’est de la Finlande en particulier, le commerce et le tourisme ont prospéré, grâce aux achats et aux vacances des touristes russes.
D’autres passages frontaliers ont été construits et une liaison ferroviaire rapide entre Helsinki et Saint-Pétersbourg a été ouverte. Les Russes se sont installés en Finlande pour travailler ou étudier et la minorité russophone de notre pays est passée à près de 100 000 personnes. De jeunes Finlandais ont également étudié dans les universités de Saint-Pétersbourg et de Moscou. Il y avait des échanges culturels et scientifiques actifs. Après l’éclatement de l’Union soviétique, la frontière entre la Finlande et la Russie est redevenue un espace animé, comme elle l’était avant la révolution de 1917.
Lorsque la Russie a envahi l’Ukraine le 24 février de cette année, les dirigeants politiques finlandais ont entamé des négociations urgentes pour rejoindre l’OTAN. Certains se sont réjouis de la décision, d’autres non. L’énorme ruée vers l’adhésion m’a surpris.
La Finlande s’est longtemps présentée comme un courtier de la paix et notre non-alignement militaire a été une source de fierté. Après que la Russie a attaqué l’Ukraine, une nette majorité de Finlandais ont déclaré qu’ils étaient favorables à l’adhésion à l’OTAN. Le changement était surprenant car à peine un mois plus tôt, seuls 28 % soutenaient l’adhésion.
L’agression de la Russie a provoqué d’autres changements énormes en Finlande. Avec les sanctions de l’UE, la période que j’ai décrite ci-dessus a été reléguée à l’histoire. La liaison ferroviaire entre Helsinki et Saint-Pétersbourg a été interrompue et le passage de la frontière est difficile. Les entreprises finlandaises ont vendu leurs entreprises russes à des acheteurs russes.
L’augmentation des coûts de l’énergie, la hausse des prix des denrées alimentaires et l’inflation, quant à elles, pénalisent les Finlandais et l’ensemble de l’Europe. Incapable d’acheter du bois de Russie, l’industrie forestière doit acquérir une quantité égale de bois ici en Finlande. Cette situation a entraîné une destruction à grande échelle de nos forêts, au point de menacer les engagements de la Finlande envers l’UE en matière de puits de carbone forestier.
La crise est dure pour les 35 000 personnes vivant en Finlande qui ont à la fois la nationalité russe et finlandaise. Si cela continue à s’aggraver, leur double nationalité pourrait leur causer des problèmes.
Le ton mesuré de la réponse de Poutine à la candidature de la Finlande à l’OTAN a été une surprise. Je pensais que la Russie réagirait immédiatement et de manière agressive car Poutine insiste depuis longtemps sur l’importance du non-alignement militaire de la Finlande. Notre frontière de 1 340 km (833 milles) deviendra bientôt la plus longue frontière commune entre l’OTAN et la Russie.
Mais il m’est impossible de voir l’OTAN comme une alliance qui favorisera la paix. Avec l’adhésion de la Finlande et de la Suède, la signification militaire de la mer Baltique, que nous avons longtemps appelée la mer de la paix, va totalement changer. Et je crains qu’en tant que pays frontalier, la Finlande ne soit en première ligne si une guerre nucléaire éclate.
Et parce que les économies des États-Unis et de l’Europe se dirigent vers la récession, l’incertitude risque d’alimenter le populisme de droite. La mémoire des gens est courte et les vieilles erreurs se répètent dans l’attente d’un résultat différent. Dans ce brouillard de crises interconnectées, le monde occidental a isolé les Russes. Le gouvernement russe, pour sa part, punit ses propres citoyens lorsqu’ils s’opposent à la guerre et lorsqu’ils recherchent la démocratie.
Ce qui me préoccupe particulièrement, ce sont les projets finlandais et européens de couper tout lien scientifique et culturel restant avec la Russie. Rompre ces liens ne fait qu’aider le gouvernement Poutine dans ses efforts pour isoler la Russie des mœurs sexuelles, du pluralisme et des droits de l’homme prétendument décadents de l’Europe.
Si le peuple russe est isolé et laissé entièrement à la sphère d’influence de Poutine, il y a un risque que ce qui s’est passé dans la république de Weimar après la première guerre mondiale puisse se répéter. Si nous construisons des murs entre les peuples et isolons le peuple russe du reste de l’Europe, les conséquences pourraient être épouvantables.
Chaque guerre, qu’elle soit courte ou prolongée, s’est jusqu’à présent terminée par un accord de paix et une reconstruction ultérieure. Plus nous construirons haut le mur pour séparer les 146 millions d’habitants de la Russie du reste de l’Europe, plus la table de négociation de notre accord de paix s’allongera.
Mon roman Compartiment n° 6 et le film du même nom de Juho Kuosmanen se déroulent sur le chemin de fer transsibérien et traitent tous deux de la façon dont les liens entre les gens sont possibles malgré leurs différences culturelles, leurs peurs et leurs antipathies. L’histoire se déroule lorsque deux personnes, une Finlandaise et un Russe, sont obligées de voyager ensemble pendant deux semaines dans le même compartiment de train exigu. Ils ressentent d’abord un profond dégoût l’un pour l’autre et pensent qu’ils n’ont rien en commun. Mais une fois en dialogue, ils commencent à se rapprocher, et finissent même par se comprendre.
Une telle conversation entre la Russie, l’Ukraine et l’Occident est mon espoir. La littérature, l’art et la recherche ont la capacité de rassembler les gens pour construire des ponts vers la paix – même ceux qui vivent dans des réalités différentes.
-
Anni Ylävaara, alias Rosa Liksom, est une écrivaine et artiste finlandaise. L’adaptation cinématographique de son roman Compartiment n° 6 a remporté le Grand Prix du festival de Cannes 2021. En 2016, la France l’a nommée Chevalier des Arts et des Lettres.
-
Cet essai fait partie d’une série, publiée en collaboration avec Voxeurop, présentant des perspectives sur l’invasion de l’Ukraine depuis l’ancien bloc soviétique et les pays limitrophes.