Ouand j’ai appris que Fay Weldon était morte, j’ai pensé à ces grands romans du début, Praxis et Vesse-de-loup, et à quel point je les ai appréciés à l’adolescence. En regardant mes vieux livres de poche Coronet, je vois quelque chose que je ne reconnaissais pas à l’époque : son innovation stylistique. Les deux sont écrits en fragments, de brefs paragraphes qui flottent les uns à côté des autres dans un espace blanc – la même technique maintenant utilisée par (entre autres écrivains) la très à la mode Jenny Offill.
Il y a vingt ans, j’ai été envoyé pour interviewer Weldon chez moi à Hampstead, au nord de Londres. Son mari d’alors, Nick, a ouvert la porte et a immédiatement commencé un interrogatoire brutal. Mon nom m’était familier. N’avais-je pas donné le roman de Fay La connexion Bulgari, un livre controversé sponsorisé par le joaillier italien, une critique puante ? Oh oh. Mais je n’allais pas avouer : j’avais un travail à faire. Était-ce bien à moi qu’il pensait ? Et était la critique vraiment une puanteur ? Peut-être que la loyauté conjugale avait rendu la situation pire qu’elle ne l’était.
L’entretien a commencé. Fay et moi nous entendions très bien quand la porte s’est ouverte. À grands pas son mari, dans sa main une copie de la revue redoutée, des extraits dont il se mit à lire à haute voix alors que tout mon corps devenait cramoisi (même si je dois admettre – éclat glacé et tout ça – je pensais aussi quelle bonne anecdote cela ferait plus tard). Quant à Fay, une femme qui comprenait la vengeance, elle s’amusait énormément. « Elle est très dure, n’est-ce pas ? dit-elle à Nick, souriant comme un gobelin. « Elle est très difficile. Elle n’a probablement pas aimé ça parce qu’il n’y avait pas de sexe dedans. Et puis : « Écoute, tu as embarrassé la pauvre fille maintenant. Son travail terminé, Nick a quitté la pièce et nous avons repris, comme si de rien n’était.
Déclin et chute
Pour un sens de la perspective en des temps misérables, je recommande passionnément l’exposition des images magnifiques et douloureusement émouvantes de Chris Killip du nord de la Grande-Bretagne à la fin des années 1970 et au début des années 80, maintenant à la Photographers’ Gallery de Soho. Sur un mur sont accrochées six photographies de la même rue à Wallsend, Tyneside, prises entre 1975 et 1977. Dans la première, il y a des maisons mitoyennes et la carcasse d’un superpétrolier, Tyne Pride, s’élève dans le chantier naval à côté. Dans le dernier, le chantier naval est vide et les maisons mitoyennes ont été rasées. NE VOTER PAS, quelqu’un a peint sur un mur à moitié démoli. PRÉPAREZ-VOUS À LA RÉVOLUTION. Voyez-le si vous le pouvez (les grèves le permettent).
Une alimentation vivifiante
Je ne suis pas au régime, mais si j’avais été tenté cette année, ma récente sortie au cinéma pour voir Corsage, dans lequel Vicky Krieps joue le rôle d’Elisabeth d’Autriche, m’aurait sûrement rebuté. La pauvre Sissi ne s’est jamais permise de savourer les somptueux gâteaux de Vienne ; pas pour elle une grosse tranche de Sachertorte et une douce colline de crème fouettée. Fixée sur la taille de sa taille, l’impératrice vivait sur une combinaison misérable de bouillon de bœuf, d’orange en tranches et d’œufs durs occasionnels.
D’autres régimes d’amélioration du nouvel an sont cependant disponibles. Nous suivons celui prescrit par le Observateur, la critique de Fiona Maddocks, un plan qui nous oblige simplement à écouter un morceau de musique classique par jour – bien qu’en vérité il soit impossible de se limiter à un seul. L’autre soir, alors que je préparais le souper, nous avons écouté l’Ouverture de Leonard Bernstein pour Candidesuivi d’une pièce composée par la religieuse éthiopienne Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou et enfin d’un air de l’opéra de Vivaldi, Giustino, et c’était le bonheur : plus nutritif de loin que n’importe quel gâteau au chocolat et sans calorie en plus.