Quand je vivais à Paris en 2018, une amie m’a passé le livre d’Annie Ernaux Événement à moi comme s’il s’agissait d’une enveloppe contenant un trésor. Les mémoires racontent l’histoire de l’avortement d’Ernaux en 1963, alors que l’intervention était illégale en France, et, comme presque tous ses livres, c’est une fouille de la mémoire, de soi, des pouvoirs et des limites de l’écriture. Dans sa scène la plus culminante, la narratrice, une étudiante, expulse ce qui ressemble à une « poupée » de son corps « comme une grenade » et la porte, toujours attachée à elle, dans sa main de la salle de bain du dortoir à sa chambre. Une connaissance l’aide à couper le cordon; ils glissent le fœtus dans un emballage de biscotte vide. Je me souviens de l’endroit exact où j’étais assis, dans une gare, quand j’ai lu cette scène, l’étonnement avec lequel j’ai levé les yeux de la page vers les gens qui grouillaient autour de moi, car le livre a changé quelque chose en moi.
Après Événement, j’ai cherché tous les livres d’Ernaux que j’ai pu trouver en anglais, et je les ai lus, l’un après l’autre, dans l’ordre chronologique. Je n’avais jamais – je n’ai jamais – interagi avec le travail d’un autre écrivain de cette manière. La lecture d’Ernaux est devenue une sorte d’addiction ; Je sais maintenant que ce sentiment est commun à beaucoup de ses lecteurs.
Annie Ernaux, prix Nobel hier à 82 ans, est une écrivaine sans pareille, du moins dans la limite de mes connaissances, par sa franchise, sa volonté de se mettre à nu, de laisser transparaître les coutures dans ses fouilles du passé. Elle puise dans sa propre mémoire dans une tentative sincère de « tester les limites de l’écriture, de pousser la proximité avec la réalité aussi loin que possible ». Dans ses livres, elle plonge dans des périodes de sa vie, revisitant « chaque image jusqu’à ce que je sente que je m’y suis physiquement liée, jusqu’à ce que quelques mots jaillissent, dont je peux dire, ‘oui, c’est ça' ».
La plupart des livres d’Ernaux sont minces, beaucoup d’entre eux font moins de 100 pages ; en les lisant, vous voyez une femme essayer de manière authentique, transparente, de trouver des moyens de se comprendre et de se connecter, à travers cette compréhension, à d’autres personnes. Elle raconte des événements et elle interroge l’acte de raconter, si bien que ses livres portent toujours autant sur l’écriture que sur l’histoire racontée. Dans L’histoire d’une filledans lequel elle examine sa première rencontre sexuelle et ses conséquences, elle essaie de comprendre ses propres motivations pour tout épingler à la page :
Je me demande ce que cela signifie pour une femme de se pencher sur des scènes qui se sont passées plus de cinquante ans plus tôt… Quel désir… alimente la détermination implacable de trouver, parmi des milliers de noms, verbes et adjectifs, ceux qui donneront la certitude (l’illusion) de avoir atteint la plus grande mesure possible de réalité? Ce qui la pousse, c’est l’espoir de découvrir ne serait-ce qu’une goutte de ressemblance entre cette fille… et n’importe quel autre être.
Il y a une intimité dans le travail d’Ernaux, créée en partie par la crudité de ses détails – son ouverture sur le sexe, sur la maladie et la mort de ses parents, sur sa propre abjection dans les affaires avec des hommes moyens – et aussi de la façon dont elle révèle son processus au lecteur pendant qu’elle écrit. Un certain nombre de ses livres sont des journaux intimes dans lesquels nous voyons son esprit interagir avec le monde en temps réel. Le résultat de cette intimité est que chacun de nous qui la lit sent qu’elle est « à nous », que notre relation avec elle est unique.
L’œuvre d’Ernaux porte un sens de la vie exacerbée, une recherche assumée du plaisir qui la rend radicalement féministe. « J’ai toujours fait l’amour et toujours écrit comme si j’allais mourir après », écrit-elle dans un journal de 1988, récemment publié sous le titre Se perdre. En lisant son travail, on est inspiré à faire de même. Elle nous invite dans des espaces féminins privés, puis nous montre comment nous avons ces espaces en commun. C’est peut-être cela qui est le plus radical dans son travail et dans la décision du comité Nobel de l’honorer. « Je crois que toute expérience, quelle que soit sa nature, a le droit inaliénable d’être relatée », écrit-elle dans Événement. « Il n’y a pas de moindre vérité. »
Dans mon année de lecture d’Ernaux, je me suis souvent demandé pourquoi elle avait une telle emprise sur moi. Finalement, j’ai réalisé qu’Ernaux était exactement le genre d’écrivain que je voulais être : quelqu’un qui utilise le langage pour s’aider, et j’espère que les autres, à vivre. « Ce qui compte, ce ne sont pas les choses qui arrivent », écrit-elle dans L’histoire d’une fille, « mais qu’est-ce qu’on en fait. » Ernaux se demande à quoi sert l’écriture, « si ce n’est pour déterrer… quelque chose qui émerge des plis quand une histoire se déroule, et qui peut nous aider à comprendre – à endurer – les événements qui se produisent et les choses que nous faisons ? Sa foi dans l’écriture m’inspire; elle me renvoie au travail.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.