Cune œuvre d’art soit-elle séparée de son créateur ? La question qui a occupé certains de nos plus grands philosophes est bientôt aussi d’engager un public de studio Channel 4, qui doit être présenté avec des œuvres d’artistes tels que Hitler, Eric Gill et Rolf Harris. (Les décisions seront médiatisées par Jimmy Carr via un marteau.)
Avant d’en arriver au spectacle, qui a suscité beaucoup d’indignation, je veux avancer une théorie. Ma réponse à cette question est que vous pouvez assez facilement séparer l’art de son créateur – tant que l’art est mauvais. Les aquarelles de cartes postales d’Hitler sont parfaitement sûres à consommer car elles ne contiennent rien de lui. Ils pourraient avoir été créés par un certain nombre de barbouilleurs sentimentaux qui ont échoué (deux fois) à entrer dans une école d’art. Quand l’art est bon, l’artiste y a transféré une partie de son âme. Ils ne peuvent s’empêcher de se révéler. Les affaires de Gill sont très dangereuses.
Il en va de même pour un certain nombre d’artistes géniaux mais corrompus. Paul Gauguin était un pédophile qui prenait des filles tahitiennes mineures comme esclaves sexuelles ; ses peintures invitent le spectateur à se joindre à lui pour contempler avec luxure ces mêmes adolescents, nus et dans des poses sexualisées. Caravage, génie et meurtrier, a produit un art qui rend belle la violence. Ses jaillissements de sang brillants et sa fascination évidente pour l’expression d’un visage mourant vous donnent un avant-goût de ce que cela pourrait être de vouloir tuer quelqu’un. Il convertit son public en, à tout le moins, des badauds morbides. Le narcissisme déchaîné et la cruauté envers les animaux et les gens de Salvador Dalí sont profondément imprimés dans son art. Son célèbre court métrage Un Chien Andalou, écrit avec Luis Buñuel, montre en gros plan l’œil d’une femme fendu avec un rasoir et nous invite à profiter du spectacle. C’est un acte de persuasion.
C’est inévitable. Ce qui sépare le bon art du mauvais, c’est que les bons artistes disent ce qu’ils pensent vraiment. Lorsque nous parlons de génie, nous ne décrivons pas la compétence technique ou le travail de construction, bloc par bloc. Nous parlons plutôt de quelque chose comme de l’inspiration : un trait d’instinct directement de l’âme sur la toile. Les pulsions les plus sombres d’un grand artiste résonneront, bien sûr, dans son art. Et les auto-justifications du criminel ou du pervers – dont chacun partage secrètement ses penchants – seront canalisées à travers leurs œuvres. Le grand art est grand parce qu’il a le pouvoir de corrompre, si tel est le souhait de l’artiste. C’est dangereux.
Le mauvais art, en revanche, est très sûr. Il obscurcit complètement l’âme de l’artiste – rien n’est révélé du tout. Une épaisse couche de cliché en plexiglas se trouve entre l’âme de l’artiste et le spectateur afin qu’aucune obscurité ne puisse s’infiltrer. En fait, cette propriété isolante est tellement inhérente au genre qu’elle a souvent été utilisée à des fins pratiques : les fascistes ont tendance à promouvoir et à s’entourer de mauvais art, désormais appelé « kitsch totalitaire », car cela les aide à se déguiser d’eux-mêmes. Il y a des histoires de dictateurs brutaux pleurant sur des films sentimentaux après une dure journée de génocide.
Cela pose un petit problème aux moralistes modernes, sans parler des conservateurs de galeries. Les sensibilités actuelles exigent que nos héros artistiques soient aussi de bonnes personnes : sembler cautionner les « problématiques », même en les discutant, apparaît à nouveau risqué. Cela explique une partie de la réaction outrée à l’émission de Channel 4 Jimmy Carr détruit l’art – qui aurait pu ravir le public dans les années 80 et 90.
Mais nous avons aussi été élevés dans l’idée que tout grand art doit être vénéré. (Cela explique l’autre moitié de l’indignation suscitée par le spectacle.) Soyez témoin du tollé après que deux manifestants du changement climatique ont jeté de la soupe sur le verre protecteur entourant un tableau de Van Gogh la semaine dernière. La photo était indemne, mais la réaction négative, moqueuse à juste titre, en disait plus sur la cascade ridicule et auto-importante qu’autre chose.
Alors comment fais avons-nous affaire à du grand art par de mauvaises personnes ? La solution à laquelle nous avons eu tendance à tendre ces dernières années est que l’art est essentiellement « inoffensif ». Nous pouvons consommer les œuvres d’art de personnes corrompues et cela ne nous touchera pas. Cela accompagne une envie moderne similaire de voir tous les grands arts et la littérature comme « s’améliorant ». Les juges ont pris l’habitude de prescrire aux criminels des listes de lecture, comme si tous les livres, de Lolita à La photo de Dorian Grayont été rédigés dans le but exprès de faire de nous des citoyens respectueux des lois.
Mais cela ne rend pas service. Traiter l’art comme inoffensif, c’est ne pas le prendre au sérieux et le réduire à une simple décoration. Si nous voulons soutenir que certains arts peuvent être bons pour nous, nous devons considérer que certains peuvent aussi être mauvais pour nous. Comment traiter l’art immoral ? C’est encore une question qui vaut la peine d’être abordée.
Martha Gill est journaliste politique et ancienne correspondante du lobby
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une lettre de 250 mots maximum pour être considérée pour publication, envoyez-la nous par e-mail à [email protected]