Ja chanson arrive de manière totalement inattendue alors que je rampe dans le grondement du trafic aux heures de pointe dans une voiture intelligente connectée à chaque tour qui passe. Spotify le fera. Vous frappez dans « British folk rock pop » et obtenez Sweet Thing de Van Morrison.
Une bouffée de mémoire et je m’en vais. Soudain, nous sommes en 1986 et je conduis avec elle la Pacific Highway, quelque part au sud de Lennox Head, dans un coupé 58 Studebaker, capote baissée, l’odeur de la fumée de bois, des visions au sommet d’une falaise de la grande perle du Pacifique Sud et un baiser au bord de la route, perdu dans les bras d’une jolie fille…
Et cette chanson.
Ressaisis-toi, Seymour. L’euphorie est dangereuse. Elle mène à des lieux, déclenche des découplages, des cœurs brisés, du désordre.
Concentrez-vous sur la structure. La structure est tout. Six huit, la contrebasse grinçante, le couplet galopant, le rugissement tordu de Van : « Et je ne vieillirai plus jamais aussi vieux.”
Ce n’est après tout qu’une chanson.
Mais la vérité est ailleurs. C’est la somme de toutes les parties qui donne aux chansons le pouvoir de nous changer, de nous attirer vers un état supérieur. Nous suivons volontiers. Les gens aiment garder les chansons proches, longtemps après l’action sont passés, comme des talismans à une vie parfaite qu’ils ne pourraient jamais vivre mais qu’ils souhaiteraient avoir.
Les chansons ne sont rien de plus que ce qu’elles nous offrent dans nos circonstances actuelles. Morrison a pillé la géographie de la romance dans ses chansons, jouées de manière vivante dans les rues de Londres, Dublin, les collines autour de Belfast et la vision éphémère d’un amant se déplaçant juste hors de portée.
Je me suis accroché à Sweet Thing pendant les attentats catastrophiques de Londres en 1982, lorsque Hunters & Collectors se sont atrophiés et ont été presque perdus. Je suis retourné en Australie avec la conviction secrète que moi aussi je pourrais écrire une chanson d’amour aussi éloquente et véridique. Une chanson qui s’élèverait au-dessus de ma situation.
Savoir que les chansons ont ce pouvoir me pousse à écrire. Pour trouver le déclencheur et tenir une pièce. C’est un truc bien sûr, mais c’est là que réside le pouvoir de l’auteur-compositeur, né du côté obscur de la conscience où nous nous débattons avec des rêves éphémères, des formes d’accords, des mélodies qui passent, des phrases grattées puisées dans le puits de joie et de misère qu’est la vie elle-même. Et l’amour. Comment écrivez-vous à ce sujet ? C’est une question qui ne m’a jamais quitté. Sweet Thing m’a nargué pendant des années et le fait toujours.
La seule vérité permanente que j’ai retenue en écrivant des chansons est qu’elles seront mal comprises. Mais tant qu’ils portent cette mystérieuse note de nostalgie, ce désir d’une plus grande connaissance, ils se lèveront, comme Bob Dylan l’a dit un jour, et se promèneront seuls dans la pièce.
La perfection soit maudite. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. À un moment donné – et seulement lorsque l’intuition entre enfin en jeu – vous dites : « Oui… c’est assez proche. »
J’ai récemment déménagé au nord de la rivière Yarra et je me suis retrouvé à écouter à nouveau Van Morrison. Cet album de 1968 d’une beauté déchirante, Astral Weeks.
Pourquoi?
Parce que c’est ici, sous les étoiles de Fitzroy il y a 38 ans, marchant sur ces pavés, que j’ai à nouveau entendu Sweet Thing, soulevé l’aiguille poussiéreuse de sa platine pour répéter, senti ses baisers et enfin écrit sur l’amour, pour la première fois :
Et tu me prendras fortement
Dans tes bras à nouveau
Et je ne me souviendrai pas
Que j’ai même ressenti la douleur
Nous marcherons et parlerons
Dans les jardins tout brumeux et mouillés de pluie
Et je ne le ferai jamais, jamais, jamais
Re-vieillir à nouveau.
Aujourd’hui, l’euphorie de l’amour a été cliniquement inspectée. Les gens trouvent du réconfort dans une nouvelle série de mythes courageux : l’ocytocine, la dopamine, la sérotonine.
Et il y a, bien sûr, Spotify pour calmer l’âme.
Et il y a toi.
« Chose douce… »