Mles mémoires d’elvyn Bragg, A l’époque, est un portrait de la ville dans laquelle il a grandi, Wigton en Cumbrie. Il décrit son enfance en tant que fils unique de Stan et Ethel, qui dirigeaient le pub local, le Black-A-Moor. Ce qui est frappant, c’est à quel point il se marginalise modestement, préférant appliquer aux autres son formidable rappel et son affection. Bragg a remporté une bourse à Oxford, a rejoint la BBC et est devenu l’un de nos diffuseurs les plus connus (présentateur de De notre temps sur Radio 4) et un pair à vie : Lord Bragg of Wigton.
Vous avez une mémoire phénoménale – avez-vous eu besoin de la faire travailler pour écrire ce livre ?
Assez curieusement, non. C’était une petite communauté et, par chance, nous étions au milieu de celle-ci. Nous étions un pub très fréquenté, populaire et décent. Je reçois encore des lettres de Wigton – j’ai eu récemment une bonne lettre d’un gars de Wigton un peu plus jeune que moi disant : pourquoi n’as-tu pas écrit sur ceci, cela et l’autre ? Je pourrais réécrire la moitié du livre avec des personnes différentes dedans.
La nostalgie est-elle ce que vous ressentez ?
J’ai beaucoup de nostalgie pour Wigton. J’ai eu une enfance très riche en tout ce qui comptait. J’aimais pouvoir frapper à la porte d’amis pour leur demander s’ils venaient jouer. Avec le recul, j’ai l’impression d’avoir passé énormément de temps à jouer. Wigton m’a donné un sentiment d’amitié envers tout le monde. Vous venez de saluer les gens et de dire bonjour. Cette facilité a été utile.
Mais tu as aussi beaucoup étudié. Dans quelle mesure votre arrivée à Oxford a-t-elle changé votre rapport à la maison ?
Je suis à la page 42 de l’écriture de cette suite – ce qui m’est arrivé à Oxford. Le changement visait à augmenter la portée. A Oxford, j’ai découvert Ingmar Bergman. Je marchais dans Walton Street et j’ai vu cette grande affiche avec le portrait craché de ma petite amie dessus. Je suis entré, n’ayant pas entendu parler de Bergman. Je voulais juste voir cette femme merveilleuse et elle était là – parlant suédois. Ce film, Port d’escalea complètement changé mon idée de ce que pouvait être un film.
Auriez-vous pu épouser cette petite amie si vous n’aviez pas été à Oxford ?
Oh oui – sans aucun doute. Dans la suite, elle vient à Oxford, je retourne à Wigton. Tu n’es à Oxford que 24 semaines sur 52, me rassurais-je.
Si vous n’aviez jamais quitté Wigton, qu’auriez-vous fait dans la vie ?
J’aurais été dans le gouvernement local ou descendu à l’usine et travaillé dans son service comptable ou été commis subalterne.
Tu aidais tes parents au pub. Pouvez-vous encore tirer une bonne pinte ? Et comment est ton jeu de fléchettes ?
Tirer des pintes est un petit truc : une fois que vous l’avez, vous l’avez. C’est la façon dont vous inclinez le verre et la force avec laquelle vous tirez la pompe. Mon jeu de fléchettes est horrible. Mon excuse est une mauvaise vue, même avec des spécifications. Je n’ai pas fait cette excuse quand j’étais jeune – j’ai juste perdu.
Vous écrivez qu’il y avait plus de temps à l’époque…
A 83 ans, le temps passe trop vite. Chaque fois que dimanche vient, je pense : Dieu! Je pensais que c’était hier. Les jours d’enfance semblaient interminables. Les gens qui se spécialisent dans ce domaine pourraient un jour expliquer cela.
Tu as grandi avec des mensonges – Pouvez-vous les décrire ?
Les mensonges concernaient l’illégitimité de ma mère. J’ai réalisé petit à petit que ma « grand-mère » n’était pas ma grand-mère, mes « oncles » n’étaient pas mes oncles… Je regrette massivement de ne pas avoir demandé plus tard aux personnes âgées : que s’est-il réellement passé ? Vous avez peur de blesser les personnes impliquées, mais cela pourrait en fait les aider.
C’était comment d’être enfant unique ?
Même si mon père et ma mère n’étaient pas aisés, je ne manquais de rien. Je n’ai pas été gâté mais j’ai eu des cadeaux d’anniversaire et de Noël, des feux d’artifice le soir du feu d’artifice et un nouveau costume à Pâques, à prix réduit – ma mère avait travaillé à l’usine de vêtements. Je ne manquais pas d’amis. Mais j’enviais les gens avec des frères et sœurs et je le fais toujours.
Vous décrivez votre panne à l’âge de 13 ans – avez-vous déjà découvert ce qui l’a causée ?
Non et j’y ai beaucoup pensé depuis. C’était terrifiant. De temps en temps, je sens que ça va revenir. Je l’ai eu à nouveau à la fin de mes 20 ans. Si ça revenait maintenant, je ne saurais pas quoi faire. Je ne savais pas quoi faire alors. Travailler dur à l’école m’a aidé à survivre. Je n’ai pas essayé d’entrer à Oxford. J’ai zappé parce que j’ai découvert que, lorsque j’étais dans cet état terrible, si je lisais des livres difficiles, je ne pouvais penser à rien d’autre pendant cette période. C’était un tel soulagement. Je rentrais à la maison, prenais le thé vers quatre heures et demie et pendant que mes parents descendaient au pub, je travaillais et travaillais.
Accepteriez-vous d’être Wordsworthian – d’avoir une sensibilité romantique ?
J’espère que oui – j’ai commencé à écrire de la poésie à l’école. M. Blacka [one of his English teachers] avait l’habitude d’exiger : « J’aurai trois poèmes de toi, Bragg. Quatorze lignes chacune – c’était assez bien pour Shakespeare. Quand j’étais à Oxford, je me souviens d’avoir écrit, de nulle part, une longue nouvelle, mais j’étais trop timide pour l’envoyer n’importe où. Puis je suis entré à la BBC… Je n’arrivais pas à croire que nous étions payés pour ce que nous faisions.
Il y a beaucoup de danse dans vos mémoires. Votre amour de la danse a-t-il survécu à Wigton ?
Il ne survit pas aux craquements de mes genoux ! Mais j’adore danser. J’étais la partenaire de ma mère, car elle aimait aussi danser. À l’époque, on les appelait les « sociaux » : souper aux petits pois, apportez votre couteau et votre fourchette.
Which mémoire admirez-vous le plus?
de George Orwell La route de la jetée de Wigan. Il expliquait comment la politique fonctionnait de manière basique. La classe ouvrière a dit à Orwell comment être politique à Wigan en le faisant descendre dans les mines. Cela m’a fait réfléchir au rapport entre les convictions politiques et les conditions de travail.
Quel roman classique as-tu honte de ne pas avoir lu ?
J’ai toujours honte de ne pas avoir fini Proust alors que, par Dieu, j’en ai fait environ sept.
Que lis-tu par pur plaisir ?
Journaux. Il y a de merveilleux chroniqueurs en ce moment. Le Foisle Gardienle Nouvel homme d’Étatle Spectateurce sont mes basiques.
Y a-t-il d’autres livres qui attendent d’être écrits ?
J’aimerais faire ce deuxième livre. Et peut-être un troisième, pour lequel j’ai un titre mais rien d’autre.