J’ai vu le demi-dieu du football brésilien Pelé jouer en personne à quelques reprises et j’ai regardé d’innombrables clips de ses plus grands succès. Deux de mes souvenirs les plus indélébiles sont des buts qu’il n’a même pas marqués.
Les deux se sont produits lors de la Coupe du monde de 1970 à Mexico, où le formidable Brésilien Sélection était candidat à son troisième championnat de Coupe du monde en une douzaine d’années. Le n ° 10 était sous une forme superlative, comme en témoignent deux incidents de son audace magique, son génie de l’improvisation, sa joie polyrythmique.
En demi-finale contre l’Uruguay, après avoir décroché une passe en échappée de Tostão, Pelé a fait sortir le gardien uruguayen, puis a laissé le ballon courir vers la gauche du gardien tandis que Pelé passait à toute vitesse sur la droite, récupérait le ballon en un éclair, revenait en boucle et ratait de peu d’un tir au deuxième poteau.
Lors de la raclée 4-1 du Brésil contre une équipe italienne cynique et sans imagination en finale, sept Brésiliens ont joué à distance autour du milieu de terrain jusqu’à ce que le ballon atteigne Pelé, qui l’a poussé avec désinvolture vers sa droite pour qu’un sprint Carlos Alberto applique le coup de grâce.
Au Brésil, où ma femme et moi avons vécu quelques années, ces moments dramatiques (entre autres) se sont fondus en une sorte de catéchisme laïc autour d’un sport qui, pour les Brésiliens – et les Argentins, les Mexicains et leurs voisins latino-américains – est loin, loin plus qu’une simple religion nationale. Depuis que le fútbol a été importé dans cet hémisphère il y a plus d’un siècle, l’Amérique latine a non seulement radicalement repensé le jeu et produit bon nombre de ses sommités les plus brillantes, mais a également transformé le football en une échappatoire à la pauvreté, au racisme et au désespoir – dans la fantaisie, sinon souvent en vérité.
C’était la légende, la promesse, que Pelé personnifiait, et le rêve meurt durement dans les bidonvilles de Buenos Aires, les champs de terre de Jalisco, les favelas de Rio de Janeiro et de São Paulo. Peu importe que le complexe sportif et industriel contemporain ait converti de jeunes enfants prometteurs – en particulier des enfants brésiliens – en unités fongibles à troquer et à vendre à des enchérisseurs à Londres, Paris et Barcelone. Même une tragédie comme l’incendie de 2019 qui a tué 10 jeunes joueurs sur le terrain d’entraînement du club Flamengo à Rio n’arrêtera pas la frénésie de « découvrir » le prochain Pelé, le prochain Maradona, le prochain Messi.
L’attaquant des New York Cosmos Pelé, au premier plan, contrôle le ballon lors d’un match contre les Toros de Miami en août 1976.
(Richard Drew / Associated Press)
Pelé reste une figure ambitieuse pour ces jeunes joueurs. Pourtant, il n’était pas un rebelle comme les autres superstars mondiales de son époque. Non Muhammad Ali, brandissant un poing sur le Pentagone alors qu’il voulait l’expédier au Vietnam. Non Jim Brown, le fléau des arrières défensifs et avatar du Black Power enfourche une moto. Pas de Billie Jean King, pagayant sur le derrière d’une porcherie machiste.
Pelé et ses coéquipiers avaient trop de valeur symbolique pour la junte militaire brutale qui a gouverné le Brésil de 1964 à 1985 pour les laisser devenir des héros de la contre-culture. Cette tâche a incombé à une génération ultérieure de Brésiliens, dont le grand milieu de terrain Sócrates, qui a aidé à mener la charge pour ramener le Brésil à la démocratie.
Le destin de Pelé était de devenir ambassadeur de la marque. J’ai pu le voir en personne (bien qu’il ait dépassé son apogée) à au moins trois reprises. Dans un match d’exhibition des années 1970 entre son club brésilien, Santos, et ma ville natale aveuglée Rochester Lancers de la Ligue nord-américaine de football aveuglée, Pelé a marqué le seul but sur un penalty tardif. Quelques saisons plus tard, lui et sa nouvelle équipe, le New York Cosmos, ont de nouveau battu les Lancers en saison régulière et à nouveau en séries éliminatoires.
Apparemment, le travail de Pelé avec le Cosmos était de marquer des buts. Son vrai travail consistait à adoucir le marché le plus riche du monde, les États-Unis, pour embrasser le football. Il a réussi les deux.
Je l’ai revu une fois de plus, en tant que lanceur de la Coupe du monde 2014, que le Brésil a accueillie et a été éliminé de manière humiliante. Le football reste la bénédiction du Brésil et sa malédiction, une glorieuse distraction de ses défis de taille et de son potentiel éblouissant.
Pelé a été un perturbateur dans la voie qui comptait le plus pour lui et pour le football : il a repoussé les limites du possible. On se demande ce qu’il pensait vraiment des playboys choyés, lissants et multimillionnaires du jeu mondial contemporain, qui changent de coiffure chaque semaine et remportent les championnats du monde avec parcimonie. Pelé en a remporté deux et aurait facilement pu en gagner quatre d’affilée sans une blessure au début de la Coupe du monde de 1962 au Chili (bien que le Brésil ait quand même gagné) et une succession de vilains piratages lors de la Coupe du monde de 1966 en Angleterre (remportée par l’hôte nation).
Il était brillant. Il était unique. Il était le meilleur.