Lorsque « Litany for Dictatorships » a été publié en 1935, le monde était saisi par la cruauté. Adolf Hitler avait établi des camps de concentration et, le mois même où le poème était imprimé, a adopté les lois de Nuremberg privant les Juifs allemands de leur citoyenneté. Joseph Staline contrôlait l’Union soviétique par le biais de la police secrète et des goulags, tout en encourageant les voisins à se dénoncer les uns les autres pour prétendue déloyauté. Benito Mussolini s’était déclaré dictateur de l’Italie et avait commencé à arrêter des citoyens pour tout soupçon d’opposition.
Les choses n’allaient pas bien pour l’humanité, ni personnellement pour le poète américain Stephen Vincent Benét. Dans les années 1920, son œuvre, en grande partie légère, accessible, sentimentale, avait connu un succès populaire. Mais il avait alors perdu presque tous ses gains dans le krach boursier de 1929 ; en 1930, il avait commencé à souffrir d’une arthrose douloureuse de la colonne vertébrale. La pauvreté et le désespoir prolifèrent autour de lui. Il a commencé à écrire des poèmes de cauchemar et d’indignation, parfois même de science-fiction apocalyptique. De cette époque est née «Litany for Dictatorships», un long et lugubre index des victimes de l’oppression politique: ces citoyens moyens tués «comme des rats dans un égout», ceux enterrés dans des tombes sans nom, ceux dénoncés et condamnés par leurs voisins. Même ces traîtres voisins eux-mêmes, piégés dans le même sinistre système.
Une litanie peut simplement être une liste répétitive, mais c’est aussi un type de prière impliquant un appel et une réponse entre un leader et un public. J’entends presque Benét crier : « Pour l’homme crucifié sur les mitrailleuses croisées », et des voix s’élever pour répondre : « sans nom, sans résurrection, sans étoiles ». Chaque victime de cette prière est un martyr ajouté à un décompte vertigineux de souffrances. Benét, hospitalisé en 1939 pour épuisement nerveux et décédé quatre ans plus tard, n’a peut-être pas été surpris d’apprendre la résurgence du fascisme aujourd’hui. « Nous pensions que nous en avions fini avec ces choses », appelle-t-il. Sa litanie répond : « Mais nous nous sommes trompés.
