Le film récent Le menu, une satire de restaurant avec une touche d’horreur, avait un marketing si menaçant que je me suis senti obligé d’ouvrir ma critique avec un avertissement : ce film n’est pas sur le cannibalisme. Moins d’une semaine plus tard vient la sortie de Os et tout, un road movie onirique sur deux beaux jeunes qui parcourent l’Amérique en se chuchotant des mots doux à l’oreille. Compte tenu de cette intrigue, la révélation suivante peut surprendre : ce film parle beaucoup de cannibalisme. Os et tout est une romance lyrique dont les amants centraux aiment dévorer les autres, de préférence crus.
Le nouveau film de Luca Guadagnino, qui est basé sur un roman de Camille DeAngelis et écrit par son collaborateur fréquent David Kajganich, n’hésite pas sur sa prémisse. Dans une première scène, l’adolescente Maren Yearly (jouée par Taylor Russell) assiste à une soirée pyjama avec ses amis du lycée. Alors qu’elle se roule par terre avec l’un d’eux, Maren met le doigt de son amie dans sa bouche et mord fort, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Ce faux pas est immédiatement suivi de cris, de sang jaillissant et de Maren qui se cache. À travers tout cela, Guadagnino veille soigneusement à ce que le public soit investi dans cette héroïne affamée, une âme capricieuse qui ne peut tout simplement pas échapper au désir de grignoter de la chair humaine.
Le roman de DeAngelis, dans lequel Maren parcourt l’Amérique des années 1980 en essayant de rester en tête de la loi et de ses propres pulsions meurtrières, est d’une atonalité attrayante. À travers ses projets, Guadagnino a été fasciné par les sous-cultures et les mondes cachés, comme l’école de ballet witchy dans son Suspiria remake et les reclus rockstar de Une plus grande éclaboussure. Il est également, ces derniers temps, amené à essayer le chaudron bouillonnant d’émotions qu’est l’adolescence, en particulier dans le film oscarisé Appelez-moi par votre nom et sa récente série télévisée Nous sommes qui nous sommes. Os et tout est son drame de passage à l’âge adulte le moins conventionnel à ce jour.
Je reconnais à Guadagnino le mérite d’avoir continué à rechercher des éléments audacieux et de s’être penché sur des thèmes rebutants. Bien que la sombre fiction de genre ait explosé (en particulier dans l’espace des jeunes adultes) et ait présenté les vampires et les loups-garous comme des pistes romantiques convaincantes, le cannibalisme semble toujours être un tabou horrible pour un protagoniste supposément relatable. Mais même avec le gore et les visuels magnifiques qui accompagnent généralement un projet Guadagnino, Os et tout se sent trop souvent frustré apprivoisé.
La structure de l’intrigue est un tarif hors-la-loi lâche mais toujours routinier. Lorsque le père désespéré de Maren, Frank (André Holland), lui dit qu’elle a tendance à s’évanouir et à manger des gens depuis son enfance, Maren part en fuite et apprend que toute une caste de gens comme elle, surnommés « mangeurs », vit sur le marges de la société. L’un, un péquenaud excentrique nommé Sully (Mark Rylance), essaie de la prendre sous son aile, mais elle le repousse, peut-être parce que Rylance joue le personnage comme un croisement entre un grand-père pointu et un tueur en série incompétent. Un autre est un jeune homme grungy nommé Lee (Timothée Chalamet), un employé de magasin hargneux avec une teinture rouge striée dans les cheveux et de gigantesques déchirures dans son pantalon. Comme on pouvait s’y attendre, elle tombe amoureuse de lui.
Chalamet, qui a fait un travail de transformation dans Appelez-moi par votre nom, est parfaitement divertissant ici, marmonnant et jetant des regards émouvants avec une aisance éprouvée. Mais la romance de Lee avec Maren a l’esthétique d’une publicité de jeans des années 90, tous des soupirs essoufflés et des pommettes anguleuses, et pas beaucoup de profondeur au-delà. Ils sont unis par leur dysfonctionnement culinaire spécifique et leurs auto-stop à travers le Midwest rendent l’aliénation sublime. En dehors de cela, les croquis de personnages reposent sur le sentiment général que ces deux-là ne sont que différent.
Le cannibalisme aide, bien sûr – il pourrait même inciter certains téléspectateurs à penser que l’arc narratif a une complexité cachée. Et Russell, un interprète remarquablement sensible, est bien choisi pour le rôle principal; elle est encore meilleure que Chalamet pour imprégner un matériau fondamentalement ridicule d’un peu de réalisme, de sorte que ses virées de chasse n’aient pas l’impression de sortir entièrement de nulle part. Mais une grande partie du romantisme ne fait pas référence au cinéma gothique, mais aux évanouissements autoritaires d’un livre de poche grand public. Guadagnino semble avoir peur de creuser les frontières entre le sexe et la consommation littérale de chair, ce qui signifie que la relation de Maren et Lee finit par se sentir carrément traditionnelle. Il y a des moments où Os et tout menace d’évoquer quelque chose de plus sombre et de plus viscéral. Mais encore et encore, Guadagnino maîtrise cette morsure.