Long John Silver et l’héroïne de Peter Pan sont enterrés ensemble dans le cimetière de campagne du Bedfordshire à St John’s, où la réalité est plus triste que la fiction. Éclipsant les pierres tombales silencieuses et les croix des gens locaux parmi les tilleuls, leur carcasse de mémorial ressemble plus à un mausolée. « William Ernest Henley », mon fils pouvait lire à haute voix de l’autre côté du cimetière, telle est sa domination sur cette parcelle peu peuplée.
C’est peut-être une taille appropriée pour Henley – poète, éditeur et amputé, dont le caractère plus grand que nature et la maîtrise de son handicap ont inspiré son ami Robert Louis Stevenson à évoquer l’anti-héros de Treasure Island. La femme de Henley, Anna, est à peine reconnue au pied de l’inscription, tandis que le pathos habite à l’arrière du monument dans l’épitaphe de leur enfant unique. La petite Margaret Henley, qui bégaie, a dit à une autre connaissance littéraire de son père qu’elle était sa «fwendy-wendy», et JM Barrie a dûment inventé le prénom qui serait donné à d’innombrables filles au cours du siècle suivant et au-delà. La pauvre Margaret, cependant, n’a pas vécu jusqu’à son sixième anniversaire.
Un autre monument distinctif, au premier plan son illustre voisin, commémore quatre jeunes hommes qui n’ont pas vécu ici mais sont morts à vue. L’inscription sur leur mémorial fait face à un champ labouré, et de l’autre côté se trouve Potton Wood, où leur bombardier Liberator s’est écrasé lors d’un vol d’essai quelques semaines seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Des habitants du village et des fermes voisines se sont précipités sur les lieux et ont sauvé trois des sept membres d’équipage, ainsi que Bitsa, le chiot terrier écossais du pilote australien mort, qui aboyait sur l’un des hommes blessés jusqu’à ce que les sauveteurs le retrouvent.
Comme toujours quand je viens ici, je passe mes doigts sur les contours doux de la dure ardoise galloise. Sculpté dans la forme de l’extrémité de l’aile de l’avion et gravé par le sculpteur East Anglian Gary Breeze, il a été monté ici il y a un quart de siècle. Il a l’air comme neuf, un hommage approprié aux hommes dans la vingtaine qui ont survécu à la guerre pour mourir en temps de paix.