Cela ressemble à quelque chose des Fables d’Ésope : un hibou captif s’échappe du zoo dans la grande ville effrayante. Tout le monde doute qu’il puisse se nourrir et prendre soin de lui-même, et il leur prouve le contraire. Cet oiseau est Flaco, un grand-duc d’Europe qui a fui le zoo de Central Park au début du mois après que des vandales aient coupé son enclos en treillis métallique. Il a rapidement conquis le cœur des New-Yorkais, devenant un symbole de liberté et terrorisant les rongeurs du parc.
Flaco a des yeux larges et perçants fixés dans un front audacieux; une large poitrine; et un majestueux tourbillon de plumes de sienne et de noir ressemblant à un tigre. Quand il se recroqueville au soleil ou ferme les yeux alors que ses touffes d’oreille se plient dans le brise, il se transforme en un lapin incroyablement pelucheux. Il est, comme Walt Whitman l’a écrit un jour à propos des travailleurs de New York, « bien formé, beau visage, vous regardant droit dans les yeux ». Il appartient à l’une des plus grandes espèces de hiboux au monde, dont les ailes peuvent s’étendre sur six pieds. Mais malgré son poids et son allure, la liberté de Flaco semblait initialement précaire, voire imprudente. Il est venu au zoo avant l’âge d’un an, en 2010, et ses gardiens et de nombreux spectateurs craignaient qu’il n’ait jamais chassé auparavant ou qu’il ait oublié comment.
Mais au bout de quelques jours, Flaco crachait des boulettes, signe certain qu’il mangeait. Peu de temps après, les gens l’ont vu tenir des rats morts dans ses bras. Citant sa capacité surprenante à survivre par lui-même (et le fait qu’il était trop intelligent pour qu’ils l’attrapent), vendredi dernier, le zoo a abandonné ses efforts pour reprendre Flaco. Les reportages ont attribué sa chasse à ses «instincts de survie», «instincts de tueur» et «instincts de chasse» – une victoire de l’ascendance «ancienne» de Flaco sur l’enfermement moderne. Mais la science récente suggère que l’instinct est vraiment une fable, une fiction que nous nous racontons parce que ça sonne bien. Et ce n’est probablement pas ce qui permet à Flaco de survivre.
L’instinct a toujours été un concept glissant. Charles Darwin a refusé de définir le mot, en écrivant : « Tout le monde comprend ce que l’on veut dire, quand on dit que l’instinct pousse le coucou à migrer et à pondre ses œufs dans les nids d’autres oiseaux. » La notion moderne d’instinct remonte aux années 1930, lorsque les scientifiques ont commencé des recherches soutenues sur le comportement animal dans un contexte naturel, ou éthologie. Instinct décrit largement les comportements innés, héréditaires et préprogrammés chez les animaux, et a été très influent en biologie et dans l’étude du développement; le prix Nobel de médecine de 1973 est allé à un groupe de scientifiques connus pour leurs travaux sur l’instinct. Les oiseaux migrateurs, les bébés tortues de mer s’orientant vers l’océan et même les nouveau-nés humains affichant une compréhension des nombres ont tous été décrits comme agissant par instinct.
Pourtant, aujourd’hui, certains chercheurs considèrent instinct un gros mot – une étiquette trouble, voire paresseuse, qui obstrue les enquêtes sur la façon dont les comportements se développent. Scott Robinson, le directeur des Pacific Ethological Laboratories, m’a dit que l’instinct est comme le chat du Cheshire : il est clair au premier coup d’œil, mais plus vous regardez de près, plus il s’estompe et s’estompe. Les éthologues et les psychologues du développement se plaignent que le terme pourrait faire référence à une capacité présente à la naissance, une compétence acquise avant d’être utilisée, un trait encodé dans l’ADN ou autre chose entièrement – les scientifiques ne précisent pas et n’enquêtent donc pas. « L’instinct n’est qu’une étiquette, et il obscurcit la complexité sous-jacente des choses », explique le neuroscientifique comportemental de l’Université de l’Iowa, Mark Blumberg. « Et cela obscurcit leurs origines. Quand vous dites que c’est instinctif, vous pensez immédiatement que c’est câblé », une description, dit-il, qui résiste rarement à un examen minutieux.
Au cours des dernières décennies, l’attribution de plusieurs comportements animaux à l’instinct a été démystifiée. Les biologistes pensaient autrefois que les poussins répondaient aux appels de leur mère parce qu’ils reconnaissaient naturellement sa voix ; plus tard, les scientifiques ont réalisé que les oisillons commencent apprentissage les sons de leur espèce en vocalisant alors qu’ils sont encore dans l’œuf. Si les œufs étaient réduits au silence, les poussins nouveau-nés ne préféraient plus les appels maternels de leur propre espèce – les chercheurs pourraient même manipuler les œufs de manière à ce que les bébés répondent aux appels d’espèces différentes. On supposait que les rats atterrissaient sur leurs pattes après une chute grâce à l’instinct, jusqu’à ce que certains ratons élevés dans l’espace tombent sur le dos : la gravité, et non la génétique, semble être responsable de l’auto-redressement. Naître sur Terre est peut-être une sorte d’héritage, mais ce n’est pas un instinct.
Nous n’avons pas beaucoup de détails sur l’éducation de Flaco ou sa vie en captivité, et le zoo de Central Park a refusé une interview. On ne sait pas si un autre oiseau lui a jamais appris à attraper une proie, ce que font généralement les parents de hiboux dans la nature, explique Stephanie Ashley, conservatrice des oiseaux au Peregrine Fund. Les données montrent que divers prédateurs élevés en captivité courent un risque plus élevé de famine, c’est pourquoi les sanctuaires enseignent généralement aux oiseaux de proie blessés ou captifs à chasser avant de les relâcher. Les zoos donnent généralement les cadavres de rongeurs et d’autres animaux aux oiseaux de proie. Si Flaco n’avait aucune idée de la capture de rats avant ce mois-ci, l’instinct serait un moyen tentant d’expliquer sa maîtrise rapide de celui-ci. Mais Ashley m’a dit que la chasse aux hiboux est une combinaison d’instinct et d’étude – les oiseaux veulent attraper de la nourriture et doivent apprendre comment.
Peut-être que Flaco avait une certaine expérience de la chasse dans la nature avant d’entrer au zoo. Peut-être que des rats se sont glissés dans son enclos de temps en temps, lui donnant au moins l’occasion de s’entraîner à les chasser. (Flaco a semblé quitter le zoo avec un penchant pour les rats – au début, le personnel du zoo a appâté un piège avec un rat de laboratoire blanc, mais Flaco a réussi à se dégager et à fuir.) Peut-être la faim, l’odeur familière des rongeurs, ou quelque chose d’autre à propos de son éducation l’a amené à fondre sur la vermine sans méfiance. De plus, attraper des rats à New York n’est pas exactement la compétence la plus difficile à apprendre pour un hibou, même s’il ne l’a jamais vu : les observations de rongeurs ont doublé dans la ville en 2022. Flaco survit « grâce à la grande abondance de rongeurs dans Central Park », explique David Barrett, un ornithologue qui suit de près le hibou et dirige un Twitter compte qui publie des mises à jour fréquentes. Et la chasse de Flaco s’est améliorée à chaque prise, un autre signe d’un savoir ancien.
La chasse n’est pas la seule compétence typiquement décrite comme « innée » que la longue captivité de Flaco lui a refusée. Au début, voler s’est avéré être un combat : lors de sa première soirée, selon Barrett, Flaco a dû s’arrêter après quatre pâtés de maisons et se reposer sur le trottoir. Même après cela, il a parfois dû abandonner et réessayer d’atterrir. Maintenant, son aire de répartition s’étend jusqu’à l’extrémité nord du parc, à plus de trois kilomètres de l’endroit où il a commencé. Le week-end dernier, je me suis aventuré dans le parc pour le voir, seulement pour me rendre compte qu’il avait quitté son perchoir habituel et, sur la base du lendemain rapports, parti explorer. Il a commencé à atterrir « apparemment sans effort, avec grâce », dit Barrett, ce qui devrait également améliorer sa chasse.
Peut-être que Flaco n’est pas doté de dons innés, alors; peut-être est-il simplement un étudiant vif et persévérant. De nombreux New-Yorkais, qu’ils soient natifs ou transplantés, ont dû eux aussi être étudiants. Votre premier trajet en métro est terrifiant ; à votre centième, vous savez quel wagon est le plus proche de votre sortie. Vous naviguez dans Manhattan via des panneaux de signalisation, puis apprenez à vous orienter par le gratte-ciel le plus proche. Flaco traverse la ville avec aplomb, évitant les touristes et les voisins curieux. Il prend vie la nuit et déteste la vermine. C’est un vrai New-Yorkais, et comme tous ceux qui vivent ici pourraient vous le dire, ce n’est pas quelque chose avec lequel vous êtes né, c’est quelque chose que vous apprenez.